Homère n’est pas seulement le premier auteur de la littérature grecque: il se trouve être aussi le point de départ de toute notre littérature occidentale, sur laquelle il exerce encore aujourd’hui une influence indiscutable.

Il a vécu, semble- t-il , au VIII^e siècle avant J.-C. Diverses traditions existent sur lui mais on ne peut guère leur faire confiance. il est sûr en tout cas qu’il appartenait à ce monde grec d’Asie Mineure répandu également sur les îles voisines (il était peut être de Chios), et que cette civilisation était alors des plus brillantes. Il a raconté des événements bien antérieurs, à savoir la guerre deTroie et ses suites; or ces événements se plaçaient vers l’an 1200 av. J.-C., donc quatre siècles auparavant. Les deux épopées d’Homère racontent en effet une partie du siège de Troie par les Achéens: c’est l’ Iliade , qui tire son nom de Troie, appelée aussi Ilion; l’autre raconte le retour d’Ulysse depuis Troie jusqu’à son petit royaume d’Ithaque, l’île située sur la côte ouest de la Grèce. Cette grande différence de date entre les événements qui font le sujet du poème et le poème lui-même, explique que cette œuvre, qui est la première de notre littérature, n’ait pourtant rien de primitif. Il avait en effet existé au cours de ces siècles une longue tradition de poésie orale, dans laquelle étaient retracés les exploits de ces héros et d’autres analogues. On a compris l’importance de cette littérature orale dans la formation du poème quand on a étudié les traces de poésie orale subsistant encore dans les usages de certains pays. On reviendra sans doute dans d’autres exposés sur cet aspect. Mais le fait est que, peu à peu, des progrès devaient s’accomplir, des retouches se faire, des idées se dégager et au VIII^e siècle, nous sommes au moment où les Grecs redécouvrent l’écriture perdue depuis longtemps. Et, même si les poèmes d’Homère n‘ont pas été écrits à l’origine, ils ont dû être notés par l’écriture très rapidement ; par la suite, ils ont été conservés et bientôt fixés sous une forme très proche de ce que nous avons aujourd’hui.

Les anciens groupaient sous le nom d’Homère de nombreuses épopées, soit sur la guerre de Troie, soit sur d’autres grandes légendes, comme celle de la ville de Thèbes, ou celle du navire Argô en quête de la toison d’or, ce que l’on appelle les poèmes du cycle, ou bien le cycle épique. Toutes ces œuvres sont perdues, sauf les deux épopées que nous connaissons sous le nom d’Homère : l’Iliade et l’Odyssée. On peut imaginer que leur qualité même est pour quelque chose dans cette survie.

L’Iliade raconte le siège de Troie, mais il ne le prend pas au début et ne le mène pas jusqu’à son terme. Le poème présente une série de batailles entre les Troyens et les Achéens installés aux portes de Troie. Il fait alterner avec ces récits de batailles des scènes qui se passent entre les héros, soit à Troie soit dans le camp achéen, ainsi que des scènes qui se passent chez les dieux. On connaît bien les noms des héros que l’épopée a rendus célèbres, Agamemnon et Ménélas, Diomède, Ajax, et surtout Achille dont la colère, le retrait du combat, le retour au combat jouent un grand rôle dans la structure de l’Iliade ; de l’autre côté on connaît le roi Priam, sa femme Hécube et son fils Hector qui est le défenseur de la ville. Les relations entre ces grands héros constitue l’action même de l’Iliade. Au début, Achille, Irrité contre Agamemnon, à cause d’une affaire de captive à restituer, se retire du combat ; et toute cette partie verra donc plutôt le succès des Troyens - cela jusqu’au moment où Achille accepte d’envoyer au combat son ami Patrocle en lui prêtant ses propres armes. Patrocle est tué, et pour le venger, Achille va rentrer dans la bataille, victorieusement et tuera Hector. Les derniers chants du poème nous montrent Achille s’acharnant contre le corps d’Hector dans un esprit de vengeance et pour honorer son ami Patrocle. Puis les dieux eux- mêmes sont choqués de cette cruauté et sur leur ordre, le vieux Priam vient lui-même à la tente d’Achille réclamer le corps de son fils . Achille accepte et le poème se termine sur deux chants de funérailles, funérailles de Patrocle dans le camp achéen et funérailles d’Hector dans la vile de Troie.

L’Odyssée, qui comporte également vingt-quatre chants, est d’une composition plus complexe. Tirant son nom du nom grec d’Ulysse, qu’on appelait en grec Odysseus, l’œuvre raconte le retour difficile d’Ulysse vers sa patrie. Mais la composition est difficile à suivre parce que les premiers et les derniers chants se passent à Ithaque. Dans le début, le fils d’Ulysse, Télémaque part dans le but d’avoir des nouvelles de son père. L’épopée ne rencontre celui-ci qu’au chant V où le héros se trouve retenu sur l’ordre des dieux chez la nymphe Calypso. De là, sur l’ordre des dieux il partira et non sans difficultés rejoindra l’île des Phéaciens, c’est-à-dire Corfou. Mais ici se place, chez les Phéaciens, le récit de toutes les aventures antérieures du héros, avant son arrivée chez Calypso. Et c’est un défilé de monstres, de succès dans des aventures cruelles. Lorsque se récit s’achève, les Phéaciens acceptent de reconduire Ulysse à Ithaque, où il devra se venger des prétendants, retrouver son épouse, son père, son royaume. Dans toutes les aventures du début, il est poursuivi par la colère de Poseïdon. Puis, lorsque le moment est venu, Athéna, qui a pour lui une tendre amitié, l’assiste et le protège. Alors que l’Iliade marquait une grande réticence à l’égard de tous les prodiges et toutes les manifestations étranges du surnaturel, l’Odyssée nous promène dans un monde où l’on rencontre les chevaux du soleil, le cyclope, les sirènes, tout un monde intermédiaire entre le divin et l’humain, sans parler de ce Protée, qui intervient dans les premiers chants, qui conduit un troupeau de phoques et peut se métamorphoser de cent façons diverses et peut aussi prédire l’avenir. D’une certaine manière, Ulysse représente l’humanité aux prises avec tout ce qui n’est pas humain.

Deux faits, dans ce qui vient d’être rappelé ici, expliquent que l’on se soit posé diverses questions à propos de la composition de ces deux poèmes et de leur auteur. C’est ce qu’on a appelé " la question homérique ". Elle a été ouverte à la fin du XVIII^e siècle par un ouvrage de F. A. Wolf, qui avait été précédé par une étude moins connue de l’abbé d’Aubignac.

La position de ces savants consistait à dire que cette longue tradition orale avait abouti à la constitution de l’épopée, et que l’on en retrouvait les traces dans le poème lui-même qui manquait d’unité, reflétait des dates de composition diverses, des auteurs divers et même d’indiscutables contradictions entre tel chant et tel autre. On s’est alors penché sur ces curiosités et toute une école s’est efforcée de distinguer dans l’œuvre des parties de dates différentes, plus ou moins bien raccordées les unes aux autres. Cette école a été appelée celle des " analystes ", parce qu’ils analysaient et séparaient les diverses partis de l’œuvre.

En face d’eux, l’école des " unitaires " s’est refusée à disloquer ainsi l’œuvre, car les savants qui en faisaient parie reconnaissaient une unité littéraire profonde et ils cherchaient à montrer que les petites difficultés pouvaient se résoudre sans trop de peine et ne présentaient que des négligences infimes, comme il en existe dans toute œuvre de longue haleine.

Dans notre siècle s’est constituée l’école " néo-analyste ", c’est-à-dire de savants qui renonçaient à couper l’œuvre en morceaux, admettant qu’elle avait été rédigée en une fois par un poète conscient de ce qu’il faisait, mais que ce poète avait utilisé des récits de dates antérieures, et pas toujours d’accord entre eux; on pouvait donc, sous cette unité finale, relever les différences qui avaient pu exister dans les sources et qui n’avaient pas été toujours totalement éliminées. A l’heure actuelle, on a en général renoncé à ces théories extrêmes tendant à morceler le poème pour retrouver ses sources et à corriger Homère. On admet que les sources ont pu différer entre elles mais pas au point de créer des contradictions. Simplement cela explique que dans le poème on trouve des traces d’usages divers, diverses formes d’ensevelissement, diverses formes d’armures ou de casques, divers usages pour telle ou telle circonstance, selon que le poète a repris des usages plus ou moins anciens; mais la savante composition de l’ensemble s’impose malgré cela. On est convenu d’appeler Homère le poète responsable de cet arrangement final et de cette composition d’ensemble. Il faut ajouter d’ailleurs que, comme pour toute œuvre ancienne, il a pu y avoir des additions, des modifications postérieures, plus ou moins heureuses, et qu’il faut parfois en tenir compte sans pour autant bouleverser tout le poème.

Il reste que cette œuvre, déjà immense, se divise en deux épopées, assez différentes d’esprit. On a vu que les sujets ne se ressemblaient pas, et que la composition n’obéissait pas aux mêmes habitudes ; mais il faut ajouter que tout même semble avoir changé entre l’Iliade et l’Odyssée, que même certaines valeurs apparaissent comme nouvelles dans d’Odyssée, ainsi que certains aspects de la religion. Pourtant il est clair qu’il s’agit en gros de textes voisins, écrits en gros dans la même langue et le même style, qu’il s’agit aussi des mêmes personnages et du même idéal humain. Deux hypothèses sont donc possibles : ou bien deux maîtres d’œuvre différents ont présidé dans une même école à la composition des deux épopées, ou bien, si c’est le même maître d’œuvre, de longues années ont dû s’écouler entre la composition de l’une et de l’autre épopée. Nous ne le saurons jamais. Nous continuerons à dire Homère pour désigner l’auteur des deux épopées, même s’il est évident pour beaucoup que l’auteur de l’Odyssée n’est qu’un continuateur fidèle à l’intérieur d’une école de poésie unique. Il faut se rappeler en effet que la notion d’auteur, que l’originalité littéraires n’avaient pas tout à fait le même sens dans l’Antiquité que de nos jours.

Il faut noter également que les Anciens connaissaient sous le nom d’Homère bien d’autres épopées : les épopées du cycle mentionné au début de cet exposé étaient attribuées à Homère, alors que les modernes seraient peu disposés à admettre une telle identification. On garde aujourd’hui le nom d’Homère pour l’Iliade et pour l’Odyssée, avec un petit doute sur l’unité d’auteur entre les deux, une admiration constante pour les deux épopées.

Non seulement elles ont été conservées, mais elles ont été copiées, récitées et commentées. A Athènes, à l’époque de Pisistrate, on en a fixé l’ordre et la teneur de façon en principe définitive, et au V^e siècle avant J.-C., le texte servait à l’enseignement dans les écoles, et tout homme cultivé, nous le savons par divers textes, était censé savoir réciter l’Iliade et l’Odyssée par cœur. L’extraordinaire qualité littéraire de ces œuvres, qui leur a valu la survie et aussi ce grand rôle, c’est elle aussi qu’il faut que le lecteur d’aujourd’hui s’efforce d e retrouver et de mieux sentir.

Il en est de même pour certaines habitudes de style qui permettent de reconnaître immédiatement la manière d ‘Homère. Elles sont deux, liées à une habitude très fréquente chez lui , qui est l’emploi des images.

Tout poète emploie des images ; mais Homère en emploie constamment, et il les emprunte à tous les domaines, même les plus familiers ; et il n’hésite pas à les répéter plusieurs fois. Dans les combats on voit très souvent des comparaisons revenir : "  comme le lion qui s’élance " ou " comme un aigle qui fonce… " ou encore " comme on voit sur la mer la tempête… " , etc. Cela permet souvent au poète de changer de registre et d’élargir les perspectives. Il raconte un combat mais les comparaisons nous renvoient au monde de l’agriculture ou de la vie paisible qui se déroule ailleurs. Il raconte les querelles entre les hommes mais l’image nous renvoie aussitôt à des faits de la nature, des bois ou de la mer. Ainsi se fait une sorte d’élargissement permanent du sujet. De plus, Homère n’hésite pas à développer longuement ces images qui occupent huit ou dix vers, " comme lorsque… " et puis suit une description imagée, et l’on reviendra à la réalité par un " de même… " en quelques vers. Cette insistance, je pense, ne se retrouve chez aucun autre poète de la littérature occidentale.

L’autre trait caractéristique est l’emploi de ce qu’on a appelé les formules. Peut-être est-ce là un reste de la poésie orale, car on trouve des faits comparables dans d’autres formes de poésie orale. Je veux dire que tel vers ou tel groupe de vers sera répété chaque fois que l’occasion en reviendra. Le lever de l’aurore, l’armure d’un guerrier qui s’apprête au combat, le choc d’un cadavre qui tombe à terre, la nuit qui vient mettre fin au combat, tous ces moments qui sont susceptibles de se répéter seront indiqués par les mêmes formules, les mêmes vers, les mêmes expressions. Il en sera de même pour un héros qui prend la parole, et même pour les premiers mots de son discours, qui seront de blâme ou d’éloge, et pour lesquels la répétition viendra tout naturellement. Cela ne donne d’ailleurs pas plus de monotonie au poème que n’en donne dans la vie courante de voir le jour se lever, puis se coucher, ou bien d’accueillir quelqu’un avec courtoisie, ou de le renvoyer sèchement s’il y a lieu.

Il faut ajouter que par un phénomène comparable, certaines personnes ou certains objets sont accompagnés d’un adjectif, toujours le même, qui constitue ce qu’on appelle dans ce cas " l’épithète de nature " . Cette épithète de nature ne revient pas à chaque fois , mais presque. On dira " Hector au casque étincelant " ou bien " Agamemnon protecteur de son peuple ", ou bien " Athéna aux yeux pers " ou bien " la nymphe aux belles boucles " . L’usage vaut pour les dieux, pour les hommes et pour les simples objets fabriqués. Certes elle n’est pas employée de façon aveugle et il arrive que le poète choisisse, pour les principaux personnages qui ont plusieurs qualificatifs, celui qui s’adapte le mieux. On a parfois " l’industrieux Ulysse " , ou parfois  " le vaillant Ulysse " , selon les circonstances, de même que l’on indique le nom de son père ou pas. Mais de toute façon, c’est un choix dans un groupe de qualificatifs limités. Cette habitude appelle d’ailleurs une autre remarque relative au sens même de ces épithètes et à leur choix. Elles sont toujours laudatives et favorables. Elles donnent donc l’impression d’un monde harmonieux et de personnages nobles; c’est ainsi que d’un personnage féminin on dira soit " aux belles boucles ", soit " à la ceinture profonde ", soit " aux bras blancs "; même les navires seront " bien ajustés ", les tables seront " polies " ou " luisantes " ; tout sera beau et si l’on reconnaît Hector à son casque, et s’il est appelé presque partout " Hector au casque étincelant ", les guerriers achéens, de façon anonyme, sont appelés régulièrement " aux bonnes jambières ". L’épithète de nature accole à tout une qualité ou un agrément qui relève déjà de l’amour de la vie.

Et celle-ci nous mène directement à l’inspiration générale du poème.

Un des traits les plus remarquables des deux épopées homériques est le rapport qui s’établit entre les dieux et les hommes. Il y a en effet un rapport entre les scènes qui se passent dans les assemblées des dieux et celles qui se passent chez les hommes; c’est chez les dieux que se décide le succès de tel guerrier ou de tel autre, de tel camp ou de tel autre, ou bien l’obligation d’accepter un arrangement, comme lorsqu’Achille rend le corps d’Hector. C’est aussi chez les dieux que se décide le moment du retour possible d’Ulysse. Mais ce n’est pas tout, car les dieux interviennent directement dans les affaires humaines, ils descendent aider un guerrier, ou arrêter un trait que lance un autre. Ils peuvent entourer de nuage celui qu’ils veulent protéger ou bien rendre à un guerrier une arme qu’il a lancée en vain. Athéna vient aider Achille en le couvrant de l’égide et en mêlant sa voix à celle de son protégé, en attendant qu’il ait récupéré des armes pour le combat. Et c’est elle aussi qui trompe Hector pour l’abandonner au moment fatal.

Mais c’est qu’il existe des liens particuliers entre certains dieux et certains hommes. Il y a eu des unions entre un mortel et une déesse, ou l’inverse. Achille est fils d’une déesse; mais il y a aussi des liens qui reposent sur des choix personnels et sur des sympathies : c’est le cas entre Ulysse et Athéna. Mais ces fils de dieux ou de déesses n’en sont pas moins mortels. Même le fils de Zeus, Sarpédon, meurt, dans l’Iliade , au grand désespoir de son père. Les hommes restent toujours, selon la formule qu’Homère se plaît à employer, " des mortels ". Et la pitié pour le mort remplit d’un bout à l’autre l’Iliade. Ce peut être un combattant qui tombe, la mention de sa famille qui ne le reverra plus, ou bien ce peut être le contraste entre son activité récente et l’arrêt de tout pour lui. Pour les plus grands héros, le deuil tient plus de place encore. La mort de Patrocle plonge Achille dans un désespoir qui est presque comme une mort d’Achille ; il se fait des reproches, demeure inconsolable ; mais la mort d’Hector aussi est entourée des craintes de sa famille au moment où il part, du deuil de sa famille lorsqu’enfin il meurt. Son père, sa mère, sa femme, une longue plainte saluent celui que tous chérissaient. Même Achille, qui ne meurt pas dans le poème, est l’objet de prophéties de plus en plus précises qui annoncent sa mort à venir et donnent à sa colère et à sa vengeance un aspect plus tragique encore.

Pourtant on peut dire que même cette mort compte à la gloire des héros par la façon digne et noble qu’ils ont d el’accepter. Ainsi Hector, quand il se voit trompé, abandonné à la colère d’Achille, accepte ce sort pour du moins laisser une image honorable à la postérité.

Car ils sont nobles et vaillants, ces héros. Ils ne sont point, comme ceux de certaines épopées d’autres cultures, surhumains. Ils n’accomplissent pas des exploits impossibles et n’ont pas de forces invraisemblables ; simplement ils font de leur mieux en tant qu’êtres humains. Même chacun d’eux a ses petits défauts ; l’un l’orgueil, l’autre l’impudence, ou l’hésitation, mais la vaillance l’emporte.

Il faut dire en effet que leurs silhouettes à tous, sont esquissées nettement. Il y a dans Homère toute une variété de héros et d’héroïnes ; leurs caractéristiques sont brièvement esquissées et constantes, sans qu’Homère se livre jamais à l’analyse psychologique : il montre, il fait vivre, et l’on reconnaît ses personnages. A côté des héros dont on a déjà cité les noms, il faut remarquer qu’il y a aussi une galerie de femmes ; même dans l’Iliade, s’il n’y a d’un côté qu’une captive, il y a de l’autre une mère, une épouse, et même Hélène l’infidèle, pour laquelle Priam et Homère ont beaucoup d’indulgence. Et il y a dans l’Odyssée, à côté des figures de nymphes, des femmes bien réelles, comme la jeune Nausicaa ou la fidèle épouse Pénélope.

C. Une société courtoise.

Mais il y a aussi dans l’Odyssée des personnages humbles, car il faut se rappeler qu’à côté de Pénélope il y a la nourrice Euryclée, qui est la seule à reconnaître Ulysse, et quand il arrive à Ithaque, le premier à le recevoir est le porcher Eumée. Tous ces personnages sue lesquels on aimerait s’arrêter constituent une société qui n’a rien d’archaïque dans ses manières. C’est une société où règne la courtoisie (malgré les injures qui font partie d la bataille?) et où domine la loi de l’hospitalité. Celle-ci intervient pour arrêter certains combats dans l’Iliade. Elle est montrée directement, avec ses rites et ses politesses subtiles, les festins et les générosités, dans l’accueil qui est donné à Ulysse dans le royaume un peu idéalisé des Phéaciens (dans l’actuelle Corfou). On peut étudier les traditions de cette société, on peut dire aussi qu’elle n’a jamais rien de primitif, ou de décourageant.

A travers les chants de l’Iliade et de l’Odyssée, pourtant d’un tragique si intense, court l’amour de la vie humaine. Et peut-être est-ce ce qui explique le choix si caractéristique que fait Ulysse quand la nymphe Calypso , au chant VI de l’Odyssée, lui offre de rester avec elle pour partager sa vie et son immortalité. Ulysse refuse, très courtoisement, et préfère rentrer chez lui, dans sa maison, retrouver son épouse qui n’a ni la beauté ni l’immortalité de Calypso.

Ce sont de telles scènes, où se traduit si fortement l’humanité d’Homère, qui font l’originalité des deux poèmes. Bien entendu on peut se plaire au brillant des récits et des exploits guerriers qui se succèdent dans les combats de l’Iliade ; on peut se plaire aussi aux aventures multiples d’Ulysse sur les mers, avec les êtres surhumains et les monstres qu’il rencontre au cours d’un périple qui le mène à travers toute la Méditerranée ( bien que le récit soit moins strictement géographique qu’on ne l’avait cru à un certain moment.); mais il reste que ces scènes si humaines, esquissées en quelques grands traits, restant toujours concrètes, ont touché le lecteur pendant des siècles. Les adieux d’Hector et Andromaque, le désespoir d’Achille, la mort d’Hector et la rencontre au cours de laquelle Achille rend son corps à Priam scandent de façon bouleversante ce qui autrement ne serait qu’un long récit guerrier ; de même la séparation d’Ulysse et de Calypso, la rencontre avec Nausicaa, l’entretien d‘Ulysse et d’Athéna qu’il ne reconnaît pas, donnent leur vrai caractère aux aventures de l’Odyssée. Et dans tout cela encore, rien que des sentiments simples et essentiels. A cause de la stature et de la beauté des personnages, on peut parfois penser à ces statues archaïques dont la noblesse nous séduit dans les musées ; mais contrairement à ces statues, les personnages parlent, nous parlent, et nous parlent de sentiments qui sont encore tout près de nous tant de siècles après.

Il est impossible de donner ici une bibliographie d’Homère : il paraît des livres sur Homère, dans toutes les principales langues, chaque année. Et cela depuis plus d’un siècle. On trouvera l’indication des livres principaux dans les différents manuels ou exposés simples sur Homère. On en donnera aussi au fur et à mesure des exposés plus spécialisés qui seront donnés ici. Il faut du moins savoir qu’on peut se reporter à l’Introduction à l’Iliade qui a paru dans la collection des Belles Lettres, et aussi pour la langue aux deux volumes du livre de Pierre Chantraine, La grammaire homérique, 1942 et 1953. On peut aussi lire, en français, notre présentation J. de Romilly, Homère, dans la collection " Que sais-je? ", ou bien aussi des livres plus personnels, et parfois hypothétiques, comme F. Robert, Homère, Paris, 1950, ou, plus récemment, J. de Romilly, Hector, B. de Fallois, 1997, ou en allemand, W. Schadewaldt, Von Homers Welt und Werk, plusieurs fois réédité, dernière édition 1965.

Mais il faut surtout rappeler que les renseignements les plus utiles figurent dans les éditions commentées qui existent dans diverses langues, certaines très brèves, d’autres richement annotées, permettant de mieux suivre le texte.

Plutôt que de proposer tout de suite des listes bibliographiques, on aimerait mieux citer à l’appui de l’exposé qui précède, trois petits textes d’Homère illustrant les thèmes principaux développés ici. On en trouvera le texte en français et en grec; ce ne sont que des exemples, mais des exemples émouvants.

Cébrion est le cocher d’Hector ; il vient d’être tué et de tomber à bas de son char. On se bat pour son corps; les coups s’échangent avec une rare violence. Homère commence par la comparaison des vents qui se heurtent entre eux, puis le texte dit :

Les adieux d’Hector à Andromaque, Iliade, VI, 459-471.

Cet autre texte suggère la souplesse et l’humanité des rapports humains. Hector vient de dire combien il est angoissé à l’idée que sa femme pourrait un jour être emmenée en esclavage s’il ne sauve pas la ville de Troie ; il évoque tous les maux auxquels elle serait alors condamnée :

Dans ce texte, dont l’ironie et la grâce tranchent avec le tragique de l’Iliade, est évoqué le moment où Ulysse est rentré à Ithaque et où il aperçoit un jeune berger. C’est Athéna qui vient le protéger et il ne la reconnaît pas. Aussi invente-t-il toute une histoire mensongère qui est bien dans sa nature, mais dont celle-ci, en tant que déesse, n’est pas dupe. Elle interrompt donc ses mensonges de façon très gentille :

Homère n’est pas seulement le premier auteur de la littérature grecque: il se trouve être aussi le point de départ de toute notre littérature occidentale, sur laquelle il exerce encore aujourd’hui une influence indiscutable.

Il a vécu, semble- t-il , au VIII^e siècle avant J.-C. Diverses traditions existent sur lui mais on ne peut guère leur faire confiance. il est sûr en tout cas qu’il appartenait à ce monde grec d’Asie Mineure répandu également sur les îles voisines (il était peut être de Chios), et que cette civilisation était alors des plus brillantes. Il a raconté des événements bien antérieurs, à savoir la guerre deTroie et ses suites; or ces événements se plaçaient vers l’an 1200 av. J.-C., donc quatre siècles auparavant. Les deux épopées d’Homère racontent en effet une partie du siège de Troie par les Achéens: c’est l’ Iliade , qui tire son nom de Troie, appelée aussi Ilion; l’autre raconte le retour d’Ulysse depuis Troie jusqu’à son petit royaume d’Ithaque, l’île située sur la côte ouest de la Grèce. Cette grande différence de date entre les événements qui font le sujet du poème et le poème lui-même, explique que cette œuvre, qui est la première de notre littérature, n’ait pourtant rien de primitif. Il avait en effet existé au cours de ces siècles une longue tradition de poésie orale, dans laquelle étaient retracés les exploits de ces héros et d’autres analogues. On a compris l’importance de cette littérature orale dans la formation du poème quand on a étudié les traces de poésie orale subsistant encore dans les usages de certains pays. On reviendra sans doute dans d’autres exposés sur cet aspect. Mais le fait est que, peu à peu, des progrès devaient s’accomplir, des retouches se faire, des idées se dégager et au VIII^e siècle, nous sommes au moment où les Grecs redécouvrent l’écriture perdue depuis longtemps. Et, même si les poèmes d’Homère n‘ont pas été écrits à l’origine, ils ont dû être notés par l’écriture très rapidement ; par la suite, ils ont été conservés et bientôt fixés sous une forme très proche de ce que nous avons aujourd’hui.

Les anciens groupaient sous le nom d’Homère de nombreuses épopées, soit sur la guerre de Troie, soit sur d’autres grandes légendes, comme celle de la ville de Thèbes, ou celle du navire Argô en quête de la toison d’or, ce que l’on appelle les poèmes du cycle, ou bien le cycle épique. Toutes ces œuvres sont perdues, sauf les deux épopées que nous connaissons sous le nom d’Homère : l’Iliade et l’Odyssée. On peut imaginer que leur qualité même est pour quelque chose dans cette survie.

L’Iliade raconte le siège de Troie, mais il ne le prend pas au début et ne le mène pas jusqu’à son terme. Le poème présente une série de batailles entre les Troyens et les Achéens installés aux portes de Troie. Il fait alterner avec ces récits de batailles des scènes qui se passent entre les héros, soit à Troie soit dans le camp achéen, ainsi que des scènes qui se passent chez les dieux. On connaît bien les noms des héros que l’épopée a rendus célèbres, Agamemnon et Ménélas, Diomède, Ajax, et surtout Achille dont la colère, le retrait du combat, le retour au combat jouent un grand rôle dans la structure de l’Iliade ; de l’autre côté on connaît le roi Priam, sa femme Hécube et son fils Hector qui est le défenseur de la ville. Les relations entre ces grands héros constitue l’action même de l’Iliade. Au début, Achille, Irrité contre Agamemnon, à cause d’une affaire de captive à restituer, se retire du combat ; et toute cette partie verra donc plutôt le succès des Troyens - cela jusqu’au moment où Achille accepte d’envoyer au combat son ami Patrocle en lui prêtant ses propres armes. Patrocle est tué, et pour le venger, Achille va rentrer dans la bataille, victorieusement et tuera Hector. Les derniers chants du poème nous montrent Achille s’acharnant contre le corps d’Hector dans un esprit de vengeance et pour honorer son ami Patrocle. Puis les dieux eux- mêmes sont choqués de cette cruauté et sur leur ordre, le vieux Priam vient lui-même à la tente d’Achille réclamer le corps de son fils . Achille accepte et le poème se termine sur deux chants de funérailles, funérailles de Patrocle dans le camp achéen et funérailles d’Hector dans la vile de Troie.

L’Odyssée, qui comporte également vingt-quatre chants, est d’une composition plus complexe. Tirant son nom du nom grec d’Ulysse, qu’on appelait en grec Odysseus, l’œuvre raconte le retour difficile d’Ulysse vers sa patrie. Mais la composition est difficile à suivre parce que les premiers et les derniers chants se passent à Ithaque. Dans le début, le fils d’Ulysse, Télémaque part dans le but d’avoir des nouvelles de son père. L’épopée ne rencontre celui-ci qu’au chant V où le héros se trouve retenu sur l’ordre des dieux chez la nymphe Calypso. De là, sur l’ordre des dieux il partira et non sans difficultés rejoindra l’île des Phéaciens, c’est-à-dire Corfou. Mais ici se place, chez les Phéaciens, le récit de toutes les aventures antérieures du héros, avant son arrivée chez Calypso. Et c’est un défilé de monstres, de succès dans des aventures cruelles. Lorsque se récit s’achève, les Phéaciens acceptent de reconduire Ulysse à Ithaque, où il devra se venger des prétendants, retrouver son épouse, son père, son royaume. Dans toutes les aventures du début, il est poursuivi par la colère de Poseïdon. Puis, lorsque le moment est venu, Athéna, qui a pour lui une tendre amitié, l’assiste et le protège. Alors que l’Iliade marquait une grande réticence à l’égard de tous les prodiges et toutes les manifestations étranges du surnaturel, l’Odyssée nous promène dans un monde où l’on rencontre les chevaux du soleil, le cyclope, les sirènes, tout un monde intermédiaire entre le divin et l’humain, sans parler de ce Protée, qui intervient dans les premiers chants, qui conduit un troupeau de phoques et peut se métamorphoser de cent façons diverses et peut aussi prédire l’avenir. D’une certaine manière, Ulysse représente l’humanité aux prises avec tout ce qui n’est pas humain.

Deux faits, dans ce qui vient d’être rappelé ici, expliquent que l’on se soit posé diverses questions à propos de la composition de ces deux poèmes et de leur auteur. C’est ce qu’on a appelé " la question homérique ". Elle a été ouverte à la fin du XVIII^e siècle par un ouvrage de F. A. Wolf, qui avait été précédé par une étude moins connue de l’abbé d’Aubignac.

La position de ces savants consistait à dire que cette longue tradition orale avait abouti à la constitution de l’épopée, et que l’on en retrouvait les traces dans le poème lui-même qui manquait d’unité, reflétait des dates de composition diverses, des auteurs divers et même d’indiscutables contradictions entre tel chant et tel autre. On s’est alors penché sur ces curiosités et toute une école s’est efforcée de distinguer dans l’œuvre des parties de dates différentes, plus ou moins bien raccordées les unes aux autres. Cette école a été appelée celle des " analystes ", parce qu’ils analysaient et séparaient les diverses partis de l’œuvre.

En face d’eux, l’école des " unitaires " s’est refusée à disloquer ainsi l’œuvre, car les savants qui en faisaient parie reconnaissaient une unité littéraire profonde et ils cherchaient à montrer que les petites difficultés pouvaient se résoudre sans trop de peine et ne présentaient que des négligences infimes, comme il en existe dans toute œuvre de longue haleine.

Dans notre siècle s’est constituée l’école " néo-analyste ", c’est-à-dire de savants qui renonçaient à couper l’œuvre en morceaux, admettant qu’elle avait été rédigée en une fois par un poète conscient de ce qu’il faisait, mais que ce poète avait utilisé des récits de dates antérieures, et pas toujours d’accord entre eux; on pouvait donc, sous cette unité finale, relever les différences qui avaient pu exister dans les sources et qui n’avaient pas été toujours totalement éliminées. A l’heure actuelle, on a en général renoncé à ces théories extrêmes tendant à morceler le poème pour retrouver ses sources et à corriger Homère. On admet que les sources ont pu différer entre elles mais pas au point de créer des contradictions. Simplement cela explique que dans le poème on trouve des traces d’usages divers, diverses formes d’ensevelissement, diverses formes d’armures ou de casques, divers usages pour telle ou telle circonstance, selon que le poète a repris des usages plus ou moins anciens; mais la savante composition de l’ensemble s’impose malgré cela. On est convenu d’appeler Homère le poète responsable de cet arrangement final et de cette composition d’ensemble. Il faut ajouter d’ailleurs que, comme pour toute œuvre ancienne, il a pu y avoir des additions, des modifications postérieures, plus ou moins heureuses, et qu’il faut parfois en tenir compte sans pour autant bouleverser tout le poème.

Il reste que cette œuvre, déjà immense, se divise en deux épopées, assez différentes d’esprit. On a vu que les sujets ne se ressemblaient pas, et que la composition n’obéissait pas aux mêmes habitudes ; mais il faut ajouter que tout même semble avoir changé entre l’Iliade et l’Odyssée, que même certaines valeurs apparaissent comme nouvelles dans d’Odyssée, ainsi que certains aspects de la religion. Pourtant il est clair qu’il s’agit en gros de textes voisins, écrits en gros dans la même langue et le même style, qu’il s’agit aussi des mêmes personnages et du même idéal humain. Deux hypothèses sont donc possibles : ou bien deux maîtres d’œuvre différents ont présidé dans une même école à la composition des deux épopées, ou bien, si c’est le même maître d’œuvre, de longues années ont dû s’écouler entre la composition de l’une et de l’autre épopée. Nous ne le saurons jamais. Nous continuerons à dire Homère pour désigner l’auteur des deux épopées, même s’il est évident pour beaucoup que l’auteur de l’Odyssée n’est qu’un continuateur fidèle à l’intérieur d’une école de poésie unique. Il faut se rappeler en effet que la notion d’auteur, que l’originalité littéraires n’avaient pas tout à fait le même sens dans l’Antiquité que de nos jours.

Il faut noter également que les Anciens connaissaient sous le nom d’Homère bien d’autres épopées : les épopées du cycle mentionné au début de cet exposé étaient attribuées à Homère, alors que les modernes seraient peu disposés à admettre une telle identification. On garde aujourd’hui le nom d’Homère pour l’Iliade et pour l’Odyssée, avec un petit doute sur l’unité d’auteur entre les deux, une admiration constante pour les deux épopées.

Non seulement elles ont été conservées, mais elles ont été copiées, récitées et commentées. A Athènes, à l’époque de Pisistrate, on en a fixé l’ordre et la teneur de façon en principe définitive, et au V^e siècle avant J.-C., le texte servait à l’enseignement dans les écoles, et tout homme cultivé, nous le savons par divers textes, était censé savoir réciter l’Iliade et l’Odyssée par cœur. L’extraordinaire qualité littéraire de ces œuvres, qui leur a valu la survie et aussi ce grand rôle, c’est elle aussi qu’il faut que le lecteur d’aujourd’hui s’efforce d e retrouver et de mieux sentir.

Il en est de même pour certaines habitudes de style qui permettent de reconnaître immédiatement la manière d ‘Homère. Elles sont deux, liées à une habitude très fréquente chez lui , qui est l’emploi des images.

Tout poète emploie des images ; mais Homère en emploie constamment, et il les emprunte à tous les domaines, même les plus familiers ; et il n’hésite pas à les répéter plusieurs fois. Dans les combats on voit très souvent des comparaisons revenir : "  comme le lion qui s’élance " ou " comme un aigle qui fonce… " ou encore " comme on voit sur la mer la tempête… " , etc. Cela permet souvent au poète de changer de registre et d’élargir les perspectives. Il raconte un combat mais les comparaisons nous renvoient au monde de l’agriculture ou de la vie paisible qui se déroule ailleurs. Il raconte les querelles entre les hommes mais l’image nous renvoie aussitôt à des faits de la nature, des bois ou de la mer. Ainsi se fait une sorte d’élargissement permanent du sujet. De plus, Homère n’hésite pas à développer longuement ces images qui occupent huit ou dix vers, " comme lorsque… " et puis suit une description imagée, et l’on reviendra à la réalité par un " de même… " en quelques vers. Cette insistance, je pense, ne se retrouve chez aucun autre poète de la littérature occidentale.

L’autre trait caractéristique est l’emploi de ce qu’on a appelé les formules. Peut-être est-ce là un reste de la poésie orale, car on trouve des faits comparables dans d’autres formes de poésie orale. Je veux dire que tel vers ou tel groupe de vers sera répété chaque fois que l’occasion en reviendra. Le lever de l’aurore, l’armure d’un guerrier qui s’apprête au combat, le choc d’un cadavre qui tombe à terre, la nuit qui vient mettre fin au combat, tous ces moments qui sont susceptibles de se répéter seront indiqués par les mêmes formules, les mêmes vers, les mêmes expressions. Il en sera de même pour un héros qui prend la parole, et même pour les premiers mots de son discours, qui seront de blâme ou d’éloge, et pour lesquels la répétition viendra tout naturellement. Cela ne donne d’ailleurs pas plus de monotonie au poème que n’en donne dans la vie courante de voir le jour se lever, puis se coucher, ou bien d’accueillir quelqu’un avec courtoisie, ou de le renvoyer sèchement s’il y a lieu.

Il faut ajouter que par un phénomène comparable, certaines personnes ou certains objets sont accompagnés d’un adjectif, toujours le même, qui constitue ce qu’on appelle dans ce cas " l’épithète de nature " . Cette épithète de nature ne revient pas à chaque fois , mais presque. On dira " Hector au casque étincelant " ou bien " Agamemnon protecteur de son peuple ", ou bien " Athéna aux yeux pers " ou bien " la nymphe aux belles boucles " . L’usage vaut pour les dieux, pour les hommes et pour les simples objets fabriqués. Certes elle n’est pas employée de façon aveugle et il arrive que le poète choisisse, pour les principaux personnages qui ont plusieurs qualificatifs, celui qui s’adapte le mieux. On a parfois " l’industrieux Ulysse " , ou parfois  " le vaillant Ulysse " , selon les circonstances, de même que l’on indique le nom de son père ou pas. Mais de toute façon, c’est un choix dans un groupe de qualificatifs limités. Cette habitude appelle d’ailleurs une autre remarque relative au sens même de ces épithètes et à leur choix. Elles sont toujours laudatives et favorables. Elles donnent donc l’impression d’un monde harmonieux et de personnages nobles; c’est ainsi que d’un personnage féminin on dira soit " aux belles boucles ", soit " à la ceinture profonde ", soit " aux bras blancs "; même les navires seront " bien ajustés ", les tables seront " polies " ou " luisantes " ; tout sera beau et si l’on reconnaît Hector à son casque, et s’il est appelé presque partout " Hector au casque étincelant ", les guerriers achéens, de façon anonyme, sont appelés régulièrement " aux bonnes jambières ". L’épithète de nature accole à tout une qualité ou un agrément qui relève déjà de l’amour de la vie.

Et celle-ci nous mène directement à l’inspiration générale du poème.

Un des traits les plus remarquables des deux épopées homériques est le rapport qui s’établit entre les dieux et les hommes. Il y a en effet un rapport entre les scènes qui se passent dans les assemblées des dieux et celles qui se passent chez les hommes; c’est chez les dieux que se décide le succès de tel guerrier ou de tel autre, de tel camp ou de tel autre, ou bien l’obligation d’accepter un arrangement, comme lorsqu’Achille rend le corps d’Hector. C’est aussi chez les dieux que se décide le moment du retour possible d’Ulysse. Mais ce n’est pas tout, car les dieux interviennent directement dans les affaires humaines, ils descendent aider un guerrier, ou arrêter un trait que lance un autre. Ils peuvent entourer de nuage celui qu’ils veulent protéger ou bien rendre à un guerrier une arme qu’il a lancée en vain. Athéna vient aider Achille en le couvrant de l’égide et en mêlant sa voix à celle de son protégé, en attendant qu’il ait récupéré des armes pour le combat. Et c’est elle aussi qui trompe Hector pour l’abandonner au moment fatal.

Mais c’est qu’il existe des liens particuliers entre certains dieux et certains hommes. Il y a eu des unions entre un mortel et une déesse, ou l’inverse. Achille est fils d’une déesse; mais il y a aussi des liens qui reposent sur des choix personnels et sur des sympathies : c’est le cas entre Ulysse et Athéna. Mais ces fils de dieux ou de déesses n’en sont pas moins mortels. Même le fils de Zeus, Sarpédon, meurt, dans l’Iliade , au grand désespoir de son père. Les hommes restent toujours, selon la formule qu’Homère se plaît à employer, " des mortels ". Et la pitié pour le mort remplit d’un bout à l’autre l’Iliade. Ce peut être un combattant qui tombe, la mention de sa famille qui ne le reverra plus, ou bien ce peut être le contraste entre son activité récente et l’arrêt de tout pour lui. Pour les plus grands héros, le deuil tient plus de place encore. La mort de Patrocle plonge Achille dans un désespoir qui est presque comme une mort d’Achille ; il se fait des reproches, demeure inconsolable ; mais la mort d’Hector aussi est entourée des craintes de sa famille au moment où il part, du deuil de sa famille lorsqu’enfin il meurt. Son père, sa mère, sa femme, une longue plainte saluent celui que tous chérissaient. Même Achille, qui ne meurt pas dans le poème, est l’objet de prophéties de plus en plus précises qui annoncent sa mort à venir et donnent à sa colère et à sa vengeance un aspect plus tragique encore.

Pourtant on peut dire que même cette mort compte à la gloire des héros par la façon digne et noble qu’ils ont d el’accepter. Ainsi Hector, quand il se voit trompé, abandonné à la colère d’Achille, accepte ce sort pour du moins laisser une image honorable à la postérité.

Car ils sont nobles et vaillants, ces héros. Ils ne sont point, comme ceux de certaines épopées d’autres cultures, surhumains. Ils n’accomplissent pas des exploits impossibles et n’ont pas de forces invraisemblables ; simplement ils font de leur mieux en tant qu’êtres humains. Même chacun d’eux a ses petits défauts ; l’un l’orgueil, l’autre l’impudence, ou l’hésitation, mais la vaillance l’emporte.

Il faut dire en effet que leurs silhouettes à tous, sont esquissées nettement. Il y a dans Homère toute une variété de héros et d’héroïnes ; leurs caractéristiques sont brièvement esquissées et constantes, sans qu’Homère se livre jamais à l’analyse psychologique : il montre, il fait vivre, et l’on reconnaît ses personnages. A côté des héros dont on a déjà cité les noms, il faut remarquer qu’il y a aussi une galerie de femmes ; même dans l’Iliade, s’il n’y a d’un côté qu’une captive, il y a de l’autre une mère, une épouse, et même Hélène l’infidèle, pour laquelle Priam et Homère ont beaucoup d’indulgence. Et il y a dans l’Odyssée, à côté des figures de nymphes, des femmes bien réelles, comme la jeune Nausicaa ou la fidèle épouse Pénélope.

C. Une société courtoise.

Mais il y a aussi dans l’Odyssée des personnages humbles, car il faut se rappeler qu’à côté de Pénélope il y a la nourrice Euryclée, qui est la seule à reconnaître Ulysse, et quand il arrive à Ithaque, le premier à le recevoir est le porcher Eumée. Tous ces personnages sue lesquels on aimerait s’arrêter constituent une société qui n’a rien d’archaïque dans ses manières. C’est une société où règne la courtoisie (malgré les injures qui font partie d la bataille?) et où domine la loi de l’hospitalité. Celle-ci intervient pour arrêter certains combats dans l’Iliade. Elle est montrée directement, avec ses rites et ses politesses subtiles, les festins et les générosités, dans l’accueil qui est donné à Ulysse dans le royaume un peu idéalisé des Phéaciens (dans l’actuelle Corfou). On peut étudier les traditions de cette société, on peut dire aussi qu’elle n’a jamais rien de primitif, ou de décourageant.

A travers les chants de l’Iliade et de l’Odyssée, pourtant d’un tragique si intense, court l’amour de la vie humaine. Et peut-être est-ce ce qui explique le choix si caractéristique que fait Ulysse quand la nymphe Calypso , au chant VI de l’Odyssée, lui offre de rester avec elle pour partager sa vie et son immortalité. Ulysse refuse, très courtoisement, et préfère rentrer chez lui, dans sa maison, retrouver son épouse qui n’a ni la beauté ni l’immortalité de Calypso.

Ce sont de telles scènes, où se traduit si fortement l’humanité d’Homère, qui font l’originalité des deux poèmes. Bien entendu on peut se plaire au brillant des récits et des exploits guerriers qui se succèdent dans les combats de l’Iliade ; on peut se plaire aussi aux aventures multiples d’Ulysse sur les mers, avec les êtres surhumains et les monstres qu’il rencontre au cours d’un périple qui le mène à travers toute la Méditerranée ( bien que le récit soit moins strictement géographique qu’on ne l’avait cru à un certain moment.); mais il reste que ces scènes si humaines, esquissées en quelques grands traits, restant toujours concrètes, ont touché le lecteur pendant des siècles. Les adieux d’Hector et Andromaque, le désespoir d’Achille, la mort d’Hector et la rencontre au cours de laquelle Achille rend son corps à Priam scandent de façon bouleversante ce qui autrement ne serait qu’un long récit guerrier ; de même la séparation d’Ulysse et de Calypso, la rencontre avec Nausicaa, l’entretien d‘Ulysse et d’Athéna qu’il ne reconnaît pas, donnent leur vrai caractère aux aventures de l’Odyssée. Et dans tout cela encore, rien que des sentiments simples et essentiels. A cause de la stature et de la beauté des personnages, on peut parfois penser à ces statues archaïques dont la noblesse nous séduit dans les musées ; mais contrairement à ces statues, les personnages parlent, nous parlent, et nous parlent de sentiments qui sont encore tout près de nous tant de siècles après.

Il est impossible de donner ici une bibliographie d’Homère : il paraît des livres sur Homère, dans toutes les principales langues, chaque année. Et cela depuis plus d’un siècle. On trouvera l’indication des livres principaux dans les différents manuels ou exposés simples sur Homère. On en donnera aussi au fur et à mesure des exposés plus spécialisés qui seront donnés ici. Il faut du moins savoir qu’on peut se reporter à l’Introduction à l’Iliade qui a paru dans la collection des Belles Lettres, et aussi pour la langue aux deux volumes du livre de Pierre Chantraine, La grammaire homérique, 1942 et 1953. On peut aussi lire, en français, notre présentation J. de Romilly, Homère, dans la collection " Que sais-je? ", ou bien aussi des livres plus personnels, et parfois hypothétiques, comme F. Robert, Homère, Paris, 1950, ou, plus récemment, J. de Romilly, Hector, B. de Fallois, 1997, ou en allemand, W. Schadewaldt, Von Homers Welt und Werk, plusieurs fois réédité, dernière édition 1965.

Mais il faut surtout rappeler que les renseignements les plus utiles figurent dans les éditions commentées qui existent dans diverses langues, certaines très brèves, d’autres richement annotées, permettant de mieux suivre le texte.

Plutôt que de proposer tout de suite des listes bibliographiques, on aimerait mieux citer à l’appui de l’exposé qui précède, trois petits textes d’Homère illustrant les thèmes principaux développés ici. On en trouvera le texte en français et en grec; ce ne sont que des exemples, mais des exemples émouvants.

Cébrion est le cocher d’Hector ; il vient d’être tué et de tomber à bas de son char. On se bat pour son corps; les coups s’échangent avec une rare violence. Homère commence par la comparaison des vents qui se heurtent entre eux, puis le texte dit :

Les adieux d’Hector à Andromaque, Iliade, VI, 459-471.

Cet autre texte suggère la souplesse et l’humanité des rapports humains. Hector vient de dire combien il est angoissé à l’idée que sa femme pourrait un jour être emmenée en esclavage s’il ne sauve pas la ville de Troie ;

Mardi 24 mai 2005

René Char

Char, René (1907-1988), poète français. Il naquit dans le Vaucluse, à l'Isle-sur-la-Sorgue, dont son père était maire. Après une jeunesse agitée et révoltée, appelé par Eluard à Paris, il rejoignit en 1929 le groupe surréaliste, devint l'ami de Picasso et de Breton. René Char écrivit à cette époque Ralentir travaux (1930) en collaboration avec André Breton et Paul Eluard. Il publia Artine aux Éditions surréalistes, recueil de poèmes dont le prière d'insérer fut rédigé sous forme de petites annonces par Eluard et Breton. Il édita également, seul cette fois, le Marteau sans maître (1934), œuvre riche en images exubérantes: "Traverse nous brûlant / Aquilin breuvage de liberté". Mais Char se sépara peu à peu du groupe surréaliste tout en continuant à partager ses positions antifascistes. Mobilisé en 1939 sur le front d'Alsace, il alla après la déroute de 1940, résider dans le Vaucluse. Dès 1941, il entra dans la clandestinité et dans la résistance armée, où il se distingua par son courage et son sang-froid. Volontairement, il ne publia rien de 1940 à 1944. Après la Libération, il renonça à toute carrière politique et fit paraître deux recueils qui établirent définitivement sa renommée, Seuls demeurent (1945) et le Poème pulvérisé (1947), bientôt réunis dans Fureur et Mystère (1948). Les Feuillets d'Hypnos (1946), un carnet d'aphorismes, de réflexions, d'extraits de lettres, est le fruit de son engagement pendant la guerre. Ami d'Albert Camus, de Georges Braque, Char publia régulièrement pendant les années suivantes des recueils de poèmes (les Matinaux, 1950 ; Recherche de la base et du sommet, 1955 ; la Parole en archipel, 1962 ; le Nu perdu, 1971 ; Aromates chasseurs, 1976). Pierre Boulez composa trois cantates sur ses poèmes. En 1965, René Char organisa une campagne de manifestation contre l'implantation en Haute-Provence d'une base de lancement de fusées atomiques. En 1978, il s'installa définitivement non loin de l'Isle-sur-la-Sorgue, dans sa maison des Busclats, où il mourut en 1988. Agir en primitif et prévoir en stratège.   Au plus fort de l'orage, il y a toujours un oiseau pour nous rassurer. C'est l'oiseau inconnu. Il chante avant de s'envoler.   Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience.   Il faut être l'homme de la pluie et l'enfant du beau temps.   Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque.   L'acquiescement éclaire le visage. Le refus lui donne la beauté.   L'impossible, nous ne l'atteignons pas, mais il nous sert de lanterne.   La perte du croyant, c'est de rencontrer son église.   La terre qui reçoit la graine est triste. La graine qui va tant risquer est heureuse.   On naît avec les hommes, on meurt inconsolé parmi les dieux.   Vivre, c'est s'obstiner à achever un souvenir.   Commune présence Tu es pressé d'écrire, Comme si tu étais en retard sur la vie. S'il en est ainsi fais cortège à tes sources. Hâte-toi. Hâte-toi de transmettre Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance. Effectivement tu es en retard sur la vie, La vie inexprimable, La seule en fin de compte à laquelle tu acceptes de t'unir, Celle qui t'est refusée chaque jour par les êtres et par les choses, Dont tu obtiens péniblement de-ci de-là quelques fragments décharnés Au bout de combats sans merci. Hors d'elle, tout n'est qu'agonie soumise, fin grossière. Si tu rencontres la mort durant ton labeur, Reçois-là comme la nuque en sueur trouve bon le mouchoir aride, En t'inclinant. Si tu veux rire, Offre ta soumission, Jamais tes armes. Tu as été créé pour des moments peu communs. Modifie-toi, disparais sans regret Au gré de la rigueur suave. Quartier suivant quartier la liquidation du monde se poursuit Sans interruption, Sans égarement. Essaime la poussière Nul ne décèlera votre union. Le visage nuptial (1944) À présent disparais, mon escorte, debout dans la distance; La douceur du nombre vient de se détruire. Congé à vous, mes alliés, mes violents, mes indices. Tout vous entraîne, tristesse obséquieuse. J'aime. L'eau est lourde à un jour de la source. La parcelle vermeille franchit ses lentes branches à ton front,                      dimension rassurée. Et moi semblable à toi, Avec la paille en fleur au bord du ciel criant ton nom, J'abats les vestiges, Atteint, sain de clarté. Tu rends fraîche la servitude qui se dévore le dos; Risée de la nuit, arrête ce charroi lugubre De voix vitreuses, de départs lapidés. Tôt soustrait au flux des lésions inventives (La pioche de l'aigle lance haut le sang évasé) Sur un destin présent j'ai mené mes franchises Vers l'azur multivalve, la granitique dissidence. Ô voûte d'effusion sur la couronne de son ventre, Murmure de dot noire! Ô mouvement tari de sa diction! Nativité, guidez les insoumis, qu'ils découvrent leur base, L'amande croyable au lendemain neuf. Le soir a fermé sa plaie de corsaire où voyageaient les fusées                      vagues parmi la peur soutenue des chiens. Au passé les micas du deuil sur ton visage. Vitre inextinguible: mon souffle affleurait déjà l'amitié                      de ta blessure, Armait ta royauté inapparente. Et des lèvres du brouillard descendit notre plaisir                      au seuil de dune, au toit d'acier. La conscience augmentait l'appareil frémissant deta permanence; La simplicité fidèle s'étendit partout. Timbre de la devise matinale, morte saison de l'étoile précoce, Je cours au terme de mon cintre, colisée fossoyé. Assez baisé le crin nubile des céréales: La cardeuse, l'opiniâtre, nos confins la soumettent. Assez maudit le havre des simulacres nuptiaux: Je touche le fond d'un retour compact. Ruisseaux, neume des morts anfractueux, Vous qui suivez le ciel aride, Mêlez votre acheminement aux orages de qui sut guérir                      de la désertion, Donnant contre vos études salubres. Au sein du toit le pain suffoque à porter coeur et lueur. Prends, ma Pensée, la fleur de ma main pénétrable, Sens s'éveiller l'obscure plantation. Je ne verrai pas tes flancs, ces essaims de faim, se dessécher,                      s'emplir de ronces; Je ne verrai pas l'empuse te succéder dans ta serre; Je ne verrai pas l'approche des baladins inquiéter                      le jour renaissant; Je ne verrai pas la race de notre liberté servilement se suffire. Chimères, nous sommes montés au plateau. Le silex frissonnait sous les sarments de l'espace; La parole, lasse de défoncer, buvait au débarcadère angélique. Nulle farouche survivance: L'horizon des routes jusqu'à l'afflux de rosée, L'intime dénouement de l'irréparable. Voici le sable mort, voici le corps sauvé: La Femme respire, l'Homme se tient debout. Les Inventeurs (1949). Ils sont venus, les forestiers de l'autre versant, les inconnus de nous, les rebelles à nos usages. Ils sont venus nombreux. Leur troupe est apparue à la ligne de partage des cèdres Et du champ de la vieille moisson désormais irrigué et vert. La longue marche les avait échauffés. Leur casquette cassait sur les yeux et leur pied fourbu se posait dans le vague. Ils nous ont aperçus et se sont arrêtés. Visiblement ils ne présumaient pas nous trouver là, Sur des terres faciles et des sillons bien clos, Tout à fait insouciants d'une audience. Nous avons levé le front et les avons encouragés. Le plus disert s'est approché, puis un second tout aussi déraciné et lent. Nous sommes venus, dirent-ils, vous prévenir de l'arrivée prochaine de l'ouragan, de votre implacable adversaire. Pas plus que vous, nous ne le connaissons Autrement que par des relations et des confidences d'ancêtres. Mais pourquoi sommes-nous heureux incompréhensiblement devant vous et soudain pareils à des enfants? Nous avons dit merci et les avons congédiés. Mais auparavant ils ont bu, et leurs mains tremblaient, et leurs yeux riaient sur les bords. Hommes d'arbres et de cognée, capables de tenir tête à quelque terreur mais inaptes à conduire l'eau, à aligner des bâtisses, à les enduire de couleurs plaisantes, Ils ignoraient le jardin d'hiver et l'économie de la joie. Certes, nous aurions pu les convaincre et les conquérir, Car l'angoisse de l'ouragan est émouvante. Oui, l'ouragan allait bientôt venir; Mais cela valait-il la peine que l'on en parlât et qu'on dérangeât l'avenir? Là où nous sommes, il n'y a pas de crainte urgente. *** Oh la toujours plus rase solitude Des larmes qui montent aux cimes. Quand se déclare la débâcle Et qu'un vieil aigle sans pouvoir Voit revenir son assurance, Le bonheur s'élance à son tour, À flanc d'abîme les rattrape. Chasseur rival, tu n'as rien appris, Toi qui sans hâte me dépasses Dans la mort que je contredis. Allégeance Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. Il n'est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au juste l'aima? Il cherche son pareil dans le voeu des regards. L'espace qu'il parcourt est ma fidélité. Il dessine l'espoir et léger l'éconduit. Il est prépondérant sans qu'il y prenne part. Je vis au fond de lui comme une épave heureuse. A son insu, ma solitude est son trésor. Dans le grand méridien où s'inscrit son essor, ma liberté le creuse. Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. Il n'est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au juste l'aima et l'éclaire de loin pour qu'il ne tombe pas? René Char

Faction du muet
 
 

Les pierres se serrèrent dans le rempart et les hommes vécurent de la mousse des pierres. La pleine nuit portait fusil et les femmes n’accouchaient plus. L’ignominie avait l’aspect d’un verre d’eau.    Je me suis uni au courage de quelques êtres, j’ai vécu violemment, sans vieillir, mon mystère au milieu d’eux, j’ai frissonné de l’existence de tous les autres, comme une barque incontinente au-dessus des fonds cloisonnés Faim rouge         Tu étais folle.   Comme c’est loin !   Tu mourus, un doigt devant ta bouche, Dans un noble mouvement, Pour couper court à l’effusion ; Au froid soleil d’un vert partage.   Tu étais si belle que nul ne s’aperçut de ta mort, Plus tard, c’était la nuit, tu te mis en chemin avec moi.   Nudité sans méfiance, Seins pourris par ton cœur.   À l’aise en ce monde occurrent, Un homme, qui t’avait serrée dans ses bras, Passa à table.   Sois bien, tu n’es pas.   Excursion au village         Orion s’éprend    de la Polaire     Les amants sont inventifs dans l’inégalité ailée qui les recueille sur le matin.     Il faut cesser de parler aux décombres.     Une écriture d’échouage. Celle à laquelle on m’oppose aujourd’hui. Paysage répété au sommet de la nuit sur qui se lève une lueur.     La brûlure du bruit. Louée soit la neige qui parvient à en éteindre la cuisson.     Les femmes sont amoureuses et les hommes sont solitaires. Ils se volent mutuellement la solitude et l’amour.     Toi qui nais appartiens à l’éclair. Tu seras pierre d’éclair aussi longtemps que l’orage empruntera ton lit pour s’enfuir.     Y a-t-il vraiment une plus grande distance entre nous et notre poussière finale qu’entre l’étoile intraitable et le regard vivant qui l’a tenue un instant sans s’y blesser ?     ... Nicolas de Staël, nous laissant entrevoir son bateau imprécis et bleu, repartit pour les mers froides, celles dont il s’était approché, enfant de l’étoile polaire.

Par andoar - Publié dans : alliés substanciels
Ecrire un commentaire 1 - Voir le commentaire - Voir les 1 commentaires - Recommander