Marquis de Sade

Marquis de Sade
(1740 - 1814)

    Donatien-Alphonse-François de Sade naît à Paris le 2 juin 1740. Il est le descendant d'une vieille et prestigieuse famille de l'aristocratie de Provence. A 14 ans, il entre dans une école militaire réservée aux fils de la plus ancienne noblesse et, sous-lieutenant un an plus tard, participe à la guerre de Sept ans contre la Prusse. Il y brille par son courage, mais aussi par son goût pour la débauche. Revenu, en 1763, avec le grade de capitaine, il fréquente les actrices de théâtre et les courtisanes. Son père, pour y mettre fin, cherche à le marier au plus vite.
    Le 17 mai 1763, il épouse Mlle de Montreuil, de noblesse récente, mais fortunée. Il ne s'en assagit pas pour autant et fait, dans la même année, son premier séjour en prison pour « débauches outrées ». En 1768, il est à nouveau incarcéré six mois pour avoir enlevé et torturé une passante. Il donne fêtes et bals dans son domaine provençal de La Coste, voyage en Italie, notamment avec sa belle-sur, dont il s'est épris. A Marseille, en 1772, il est accusé d'empoisonnement (il avait en fait distribué, lors d'une orgie, des dragées aphrodisiaques à quatre prostituées qui avaient rendu malade l'une d'entre elles) et doit s'enfuir en Savoie. Condamné à mort par contumace, il est arrêté, s'évade, puis cinq ans plus tard (au cours desquels il alterne voyages et scandales), il est arrêté à Paris où il était venu régler ses affaires à la suite du décès de sa mère.
    Malgré les interventions de sa femme, il va passer cinq années dans le donjon de Vincennes, écrivant pièces de théâtre et romans pour tromper son ennui, avant d'être transféré à la Bastille où il commence la rédaction des Cent vingt journées de Sodome (1785) puis, deux ans plus tard, Les infortunes de la vertu et Aline et Valcour. En juillet 1789, dix jours avant la prise de la bastille, il est transféré à Charenton, dans un asile de fous. Il doit abandonner sa bibliothèque de six cents volumes et ses manuscrits.
    Il recouvre la liberté, accordée à toutes les victimes de lettres de cachet, en 1790. Sa femme, lasse de ses violences, obtient la séparation. Ses deux fils émigrent. Pour survivre dans le Paris révolutionnaire - ses biens, en Provence, ont été pillés et mis sous séquestre - il cherche à faire jouer ses pièces, se lie avec une jeune actrice, Marie Constance Quesnet, qui lui restera fidèle jusqu'au bout. Justine ou les malheurs de la vertu est publié - anonymement - en 1791.
    Pour faire oublier ses origines nobles, il milite dans la section révolutionnaire de son quartier. Mais son zèle n'est-il pas assez convaincant ? Fin 1793, il est arrêté et condamné à mort. Oublié dans sa geôle à la suite d'une erreur administrative, il échappe à la guillotine et est libéré en octobre 1794.
    Vivant chichement - ses seuls revenus sont ses écrits - il publie en 1795 La philosophie dans le boudoir, Aline et Valcour, La nouvelle Justine et Juliette (Justine et Juliette sont deux surs, l'une incarnant la vertu, l'autre le vice, qui subissent des aventures où la luxure le dispute à la cruauté). La presse l'accuse d'être l'auteur de « l'infâme roman » Justine. Il s'en défend maladroitement. En 1801, la police saisit ses ouvrages chez son imprimeur. On ne lui pardonne pas sa violence érotique, son « délire du vice », sa pornographie. Sans jugement, par simple décision administrative, il est enfermé dans l'asile de fous de Charenton. Il va, qualifié de « fou » mais parfaitement lucide, malgré ses suppliques et ses protestations, y mourir le 1^erdécembre 1814 sans jamais retrouver la liberté. Cet esprit libre, sur ses 74 années de sa vie, en aura passé 30 en prison.
    Ses descendants refuseront de porter le titre de marquis, et il faudra attendre le milieu du XX^esiècle pour que son uvre, dans laquelle il a ouvert la voie à la psychologie sexuelle moderne, soit « réhabilitée ».

La vérité

Quelle est cette chimère impuissante et stérile,
Cette divinité que prêche à l'imbécile
Un ramas odieux de prêtres imposteurs ?
Veulent-ils me placer parmi leurs sectateurs ?
Ah ! jamais, je le jure, et je tiendrai parole,
Jamais cette bizarre et dégoûtante idole,
Cet enfant de délire et de dérision
Ne fera sur mon cur la moindre impression.
Content et glorieux de mon épicurisme,
Je prétends expirer au sein de l'athéisme
Et que l'infâme Dieu dont on veut m'alarmer
Ne soit conçu par moi que pour le blasphémer.
Oui, vaine illusion, mon âme te déteste,
Et pour t'en mieux convaincre ici je le proteste,
Je voudrais qu'un moment tu pusses exister
Pour jouir du plaisir de te mieux insulter.
Quel est-il en effet ce fantôme exécrable,
Ce jean-foutre de Dieu, cet être épouvantable
Que rien n'offre aux regards ni ne montre à l'esprit,
Que l'insensé redoute et dont le sage rit,
Que rien ne peint aux sens, que nul ne peut comprendre,
Dont le culte sauvage en tous temps fit répandre
Plus de sang que la guerre ou Thémis en courroux
Ne purent en mille ans en verser parmi nous¹ ?
J'ai beau l'analyser, ce gredin déifique,
J'ai beau l'étudier, mon il philosophique
Ne voit dans ce motif de vos religions
Qu'un assemblage impur de contradictions
Qui cède à l'examen sitôt qu'on l'envisage,
Qu'on insulte à plaisir, qu'on brave, qu'on outrage,
Produit par la frayeur, enfanté par l'espoir²,
Que jamais notre esprit ne saurait concevoir,
Devenant tour à tour, aux mains de qui l'érige,
Un objet de terreur, de joie ou de vertige
Que l'adroit imposteur qui l'annonce aux humains
Fait régner comme il veut sur nos tristes destins,
Qu'il peint tantôt méchant et tantôt débonnaire,
Tantôt nous massacrant, ou nous servant de père,
En lui prêtant toujours, d'après ses passions,
Ses murs, son caractère et ses opinions :
Ou la main qui pardonne ou celle qui nous perce.
Le voilà, ce sot Dieu dont le prêtre nous berce.

Mais de quel droit celui que le mensonge astreint
Prétend-il me soumettre à l'erreur qui l'atteint ?
Ai-je besoin du Dieu que ma sagesse abjure
Pour me rendre raison des lois de la nature ?
En elle tout se meut, et son sein créateur
Agit à tout instant sans l'aide d'un moteur³.
A ce double embarras gagné-je quelque chose ?
Ce Dieu, de l'univers démontre-t-il la cause ?
S'il crée, il est créé, et me voilà toujours
Incertain, comme avant, d'adopter son recours.
Fuis, fuis loin de mon cur, infernale imposture ;
Cède, en disparaissant, aux lois de la nature
Elle seule a tout fait, tu n'es que le néant
Dont sa main nous sortit un jour en nous créant.
Évanouis-toi donc, exécrable chimère !
Fuis loin de ces climats, abandonne la terre
Où tu ne verras plus que des curs endurcis
Au jargon mensonger de tes piteux amis !
Quant à moi, j'en conviens, l'horreur que je te porte
Est à la fois si juste, et si grande, et si forte,
Qu'avec plaisir, Dieu vil, avec tranquillité,
Que dis-je ? avec transport, même avec volupté,
Je serais ton bourreau, si ta frêle existence
Pouvait offrir un point à ma sombre vengeance,
Et mon bras avec charme irait jusqu'à ton cur
De mon aversion te prouver la rigueur.
Mais ce serait en vain que l'on voudrait t'atteindre,
Et ton essence échappe à qui veut la contraindre.
Ne pouvant t'écraser, du moins, chez les mortels,
Je voudrais renverser tes dangereux autels
Et démontrer à ceux qu'un Dieu captive encore
Que ce lâche avorton que leur faiblesse adore
N'est pas fait pour poser un terme aux passions.

Ô mouvements sacrés, fières impressions,
Soyez à tout jamais l'objet de nos hommages,
Les seuls qu'on puisse offrir au culte des vrais sages,
Les seuls en tous les temps qui délectent leur cur,
Les seuls que la nature offre à notre bonheur !
Cédons à leur empire, et que leur violence,
Subjuguant nos esprits sans nulle résistance,
Nous fasse impunément des lois de nos plaisirs
Ce que leur voix prescrit suffit à nos désirs⁴.
Quel que soit le désordre où leur organe entraîne,
Nous devons leur céder sans remords et sans peine,
Et, sans scruter nos lois ni consulter nos murs,
Nous livrer ardemment à toutes les erreurs
Que toujours par leurs mains nous dicta la nature.
Ne respectons jamais que son divin murmure ;
Ce que nos vaines lois frappent en tous pays
Est ce qui pour ses plans eut toujours plus de prix.
Ce qui paraît à l'homme une affreuse injustice
N'est sur nous que l'effet de sa main corruptrice,
Et quand, d'après nos murs, nous craignons de faillir,
Nous ne réussissons qu'à la mieux accueillir⁵.
Ces douces actions que vous nommez des crimes,
Ces excès que les sots croient illégitimes,
Ne sont que les écarts qui plaisent à ses yeux,
Les vices, les penchants qui la délectent mieux ;
Ce qu'elle grave en nous n'est jamais que sublime ;
En conseillant l'horreur, elle offre la victime
Frappons-la sans frémir, et ne craignons jamais
D'avoir, en lui cédant, commis quelques forfaits.
Examinons la foudre en ses mains sanguinaires
Elle éclate au hasard, et les fils, et les pères,
Les temples, les bordels, les dévots, les bandits,
Tout plaît à la nature : il lui faut des délits.
Nous la servons de même en commettant le crime
Plus notre main l'étend et plus elle l'estime⁶.
Usons des droits puissants qu'elle exerce sur nous
En nous livrant sans cesse aux plus monstrueux goûts⁷.
Aucun n'est défendu par ses lois homicides,
Et l'inceste, et le viol, le vol, les parricides,
Les plaisirs de Sodome et les jeux de Sapho,
Tout ce qui nuit à l'homme ou le plonge au tombeau,
N'est, soyons-en certains, qu'un moyen de lui plaire.
En renversant les dieux, dérobons leur tonnerre
Et détruisons avec ce foudre étincelant
Tout ce qui nous déplaît dans un monde effrayant.
N'épargnons rien surtout : que ses scélératesses
Servent d'exemple en tout à nos noires prouesses.
Il n'est rien de sacré : tout dans cet univers
Doit plier sous le joug de nos fougueux travers⁸.
Plus nous multiplierons, varierons l'infamie,
Mieux nous la sentirons dans notre âme affermie,
Doublant, encourageant nos cyniques essais,
Pas à pas chaque jour nous conduire aux forfaits.
Après les plus beaux ans si sa voix nous rappelle,
En nous moquant des dieux retournons auprès d'elle
Pour nous récompenser son creuset nous attend ;
Ce que prit son pouvoir, son besoin nous le rend.
Là tout se reproduit, là tout se régénère ;
Des grands et des petits la putain est la mère,
Et nous sommes toujours aussi chers à ses yeux,
Monstres et scélérats que bons et vertueux.

Projet de frontispice
En nous livrant sans cesse aux plus monstrueux goûts.
Ce vers sera au bas de l'estampe, laquelle représente un beau jeune homme nu enculant une fille également nue. D'une main il la saisit par les cheveux et la retourne vers lui, de l'autre il lui enfonce un poignard dans le sein. Sous ses pieds sont les trois personnes de la Trinité et sous les hochets de la religion. Au-dessus, la Nature, dans une gloire, le couronne de fleurs.


Notes de l'auteur

1 On évalue à plus de cinquante millions d'individus les pertes occasionnées par les guerres ou massacres de religion. En est-il une seule d'entre elles qui vaille seulement le sang d'un oiseau ? et la philosophie ne doit-elle pas s'armer de toutes pièces pour exterminer un Dieu en faveur duquel on immole tant d'êtres qui valent mieux que lui, n'y ayant assurément rien de plus détestable qu'un Dieu, aucune idée plus bête, plus dangereuse et plus extravagante ?
2 L'idée d'un Dieu ne naquit jamais chez les hommes que quand ils craignirent ou qu'ils espérèrent ; c'est à cela seul qu'il faut attribuer la presque unanimité des hommes sur cette chimère. L'homme, universellement malheureux, eut dans tous les lieux et dans tous les temps des motifs de crainte et d'espoir, et partout il invoqua la cause qui le tourmentait, comme partout il espéra la fin de ses maux. En invoquant l'être qu'il en supposait la cause, trop ignorant ou trop crédule pour sentir que le malheur inévitablement annexé à son existence n'avait d'autre cause que la nature même de cette existence, il créa des chimères auxquelles il renonça dès que l'étude et l'expérience lui en eurent fait sentir l'inutilité.

La crainte fit les dieux et l'espoir les soutint.

3 La plus légère étude de la nature nous convainc de l'éternité du mouvement chez elle, et cet examen attentif de ses lois nous fait voir que rien ne périt dans elle et qu'elle se régénère sans cesse par le seul effet de ce que nous croyons qui l'offense ou qui paraît détruire ses ouvrages. Or si les destructions lui sont nécessaires, la mort devient un mot vide de sens : il n'y a plus que des transmutations et point d'extinction. Or la perpétuité du mouvement dans elle anéantit toute idée d'un moteur.
4 Rendons-nous indistinctement à tout ce que les passions nous inspirent, et nous serons toujours heureux. Méprisons l'opinion des hommes : elle n'est que le, fruit de leurs préjugés. Et quant à notre conscience, ne redoutons jamais sa voix lorsque nous avons pu l'assouplir : l'habitude aisément la réduit au silence et métamorphose bientôt en plaisir les plus fâcheux souvenirs. La conscience n'est pas l'organe de la nature ; ne nous y trompons pas, elle n'est que celui des préjugés : vainquons-les, et la conscience sera bientôt à nos ordres. Interrogeons celle du sauvage, demandons-lui si elle lui reproche quelque chose. Quand il tue son semblable et qu'il le dévore, la nature semble parler en lui ; la conscience est muette ; il conçoit ce que les sots appellent le crime, il l'exécute ; tout se tait, tout est tranquille, et il a servi la nature par l'action qui plaît le mieux à cette nature sanguinaire dont le crime entretient l'énergie et qui ne se nourrit que de crimes.
5 Et comment pourrions-nous être coupables quand nous ne faisons qu'obéir aux impressions de la nature ? Les hommes, et les lois qui sont l'ouvrage des hommes, peuvent nous considérer comme tels, mais la nature jamais. Ce ne serait qu'en lui résistant que nous pourrions être coupables à ses yeux. Tel est le seul crime possible, le seul dont nous devions nous abstenir.
6 Aussitôt qu'il est démontré que le crime lui plaît, l'homme qui la servira le mieux sera nécessairement celui qui donnera le plus d'extension ou de gravité à ses crimes, en observant que l'extension lui plaît mieux encore que la gravité, car le meurtre ou le parricide, quelque différence qu'y établissent les hommes, sont absolument la même chose à ses yeux. Mais celui qui aura commis le plus de désordres dans l'univers lui plaira toujours bien davantage que celui qui se sera arrêté au premier pas. Que cette vérité mette bien à l'aise ceux qui lâchent la bride à leurs passions, et qu'ils se convainquent bien qu'ils ne servent jamais mieux la nature qu'en multipliant leurs forfaits.
7 Ces goûts ne sont vraiment utiles et chers à la nature qu'autant qu'ils propagent, qu'ils étendent ce que les hommes appellent le désordre. Plus ils coupent, sapent, détériorent, détruisent, plus ils lui sont précieux. L'éternel besoin qu'elle a de destruction sert de preuve à cette assertion ; détruisons donc ou empêchons de naître, si nous voulons être utiles à ses plans. Ainsi le masturbateur, le meurtrier, l'infanticide, l'incendiaire, le sodomite, sont des hommes selon ses désirs et ceux que nous devons par conséquent imiter.
8 S'imposer des freins ou des barrières dans la route du crime serait visiblement outrager les lois de la nature qui nous livre indistinctement tous les êtres dont elle nous entoure sans jamais motiver d'exception, parce qu'elle méconnaît nos chaînes et nos liens, que toutes ces prétendues destructions sont nulles à ses yeux, que le frère qui couche avec sa sur ne fait pas plus de mal que l'amant qui couche avec sa maîtresse et que le père qui immole son fils n'outrage pas davantage la nature que le particulier qui assassine un inconnu sur le grand chemin. Aucune de ces différences n'existe à ses yeux : ce qu'elle veut, c'est le crime ; n'importe la main qui le commet ou le sein sur lequel il est commis.

Les infortunes de la vertu

    Le triomphe de la philosophie serait de jeter du jour sur l'obscurité des voies dont la providence se sert pour parvenir aux fins qu'elle se propose sur l'homme, et de tracer d'après cela quelque plan de conduite qui pût faire connaître à ce malheureux individu bipède, perpétuellement ballotté par les caprices de cet être qui, dit-on, le dirige aussi despotiquement, la manière dont il faut qu'il interprète les décrets de cette providence sur lui, la route qu'il faut qu'il tienne pour prévenir les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, sans être encore parvenu à la définir.
    Car si, partant de nos conventions sociales et ne s'écartant jamais du respect qu'on nous inculqua pour elles dans l'éducation, il vient malheureusement à arriver que par la perversité des autres, nous n'ayons pourtant jamais rencontré que des épines, lorsque les méchants ne cueillaient que des roses, des gens privés d'un fonds de vertu assez constaté pour se mettre au-dessus des réflexions fournies par ces tristes circonstances, ne calculeront-ils pas qu'alors il vaut mieux s'abandonner au torrent que d'y résister, ne diront-ils pas que la vertu telle belle qu'elle soit, quand malheureusement elle devient trop faible pour lutter contre le vice, devient le plus mauvais parti qu'on puisse prendre et que dans un siècle entièrement corrompu le plus sûr est de faire comme les autres ? Un peu plus instruits si l'on veut, et abusant des lumières qu'ils ont acquises, ne diront-ils pas avec l'ange Jesrad de Zadig qu'il n'y a aucun mal dont il ne naisse un bien ; n'ajouteront-ils pas à cela d'eux-mêmes que puisqu'il y a dans la constitution imparfaite de notre mauvais monde une somme de maux égale à celle du bien, il est essentiel pour le maintien de l'équilibre qu'il y ait autant de bons que de méchants, et que d'après cela il devient égal au plan général que tel ou tel soit bon ou méchant de préférence ; que si le malheur persécute la vertu, et que la prospérité accompagne presque toujours le vice, la chose étant égale aux vues de la nature, il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les méchants qui prospèrent que parmi les vertueux qui périssent ? Il est donc important de prévenir ces sophismes dangereux de la philosophie, essentiel de faire voir que les exemples de la vertu malheureuse présentés à une âme corrompue dans laquelle il reste encore pourtant quelques bons principes, peuvent ramener cette âme au bien tout aussi sûrement que si on lui eût offert dans cette route de la vertu les palmes les plus brillantes et les plus flatteuses récompenses. Il est cruel sans doute d'avoir à peindre une foule de malheurs accablant la femme douce et sensible qui respecte le mieux la vertu, et d'une autre part la plus brillante fortune chez celle qui la méprise toute sa vie ; mais s'il naît cependant un bien de l'esquisse de ces deux tableaux, aura-t-on à se reprocher de les avoir offerts au public ? pourra-t-on former quelque remords d'avoir établi un fait, d'où il résultera pour le sage qui lit avec fruit la leçon si utile de la soumission aux ordres de la providence, une partie du développement de ses plus secrètes énigmes et l'avertissement fatal que c'est souvent pour nous ramener à nos devoirs que le ciel frappe à côté de nous les êtres qui paraissent même avoir le mieux rempli les leurs ?
    Tels sont les sentiments qui nous mettent la plume à la main, et c'est en considération de leur bonne foi que nous demandons à nos lecteurs un peu d'attention mêlé d'intérêt pour les infortunes de la triste et misérable Justine.
    Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses de Vénus, dont la fortune est l'ouvrage d'une figure enchanteresse, de beaucoup d'inconduite et de fourberie, et dont les titres quelque pompeux qu'ils soient ne se trouvent que dans les archives de Cythère, forgés par l'impertinence qui les prend et soutenus par la sotte crédulité qui les donne.
    Brune, fort vive, une belle taille, des yeux noirs d'une expression prodigieuse, de l'esprit et surtout cette incrédulité de mode qui, prêtant un sel de plus aux passions, fait rechercher avec bien plus de soin la femme en qui l'on la soupçonne ; elle avait reçu néanmoins la plus brillante éducation possible ; fille d'un très gros commerçant de la rue Saint-Honoré, elle avait été élevée avec une soeur plus jeune qu'elle de trois ans dans un des meilleurs couvents de Paris, où jusqu'à l'âge de quinze ans, aucun conseil, aucun maître, aucun bon livre, aucun talent ne lui avait été refusé. A cette époque fatale pour la vertu d'une jeune fille, tout lui manqua dans un seul jour. Une banqueroute affreuse précipita son père dans une situation si cruelle que tout ce qu'il put faire pour échapper au sort le plus sinistre fut de passer promptement en Angleterre, laissant ses filles à sa femme qui mourut de chagrin huit jours après le départ de son mari. Un ou deux parents qui restaient au plus délibérèrent sur ce qu'ils feraient des filles, et leur part faite se montant à environ cent écus chacune, la résolution fut de leur ouvrir la porte, de leur donner ce qui leur revenait et de les rendre maîtresses de leurs actions. Mme de Lorsange qui se nommait alors Juliette et dont le caractère et l'esprit étaient à fort peu de chose près aussi formés qu'à l'âge de trente ans, époque où elle était lors de l'anecdote que nous racontons, ne parut sensible qu'au plaisir d'être libre, sans réfléchir un instant aux cruels revers qui brisaient ses chaînes. Pour Justine, sa soeur, venant d'atteindre sa douzième année, d'un caractère sombre et mélancolique, douée d'une tendresse, d'une sensibilité surprenantes, n'ayant au lieu de l'art et de la finesse de sa soeur, qu'une ingénuité, une candeur, une bonne foi qui devaient la faire tomber dans bien des pièges, elle sentit toute l'horreur de sa position. Cette jeune fille avait une physionomie toute différente de celle de Juliette ; autant on voyait d'artifice, de manège, de coquetterie dans les traits de l'une, autant on admirait de pudeur, de délicatesse et de timidité dans l'autre. Un air de vierge, de grands yeux bleus pleins d'intérêt, une peau éblouissante, une taille fine et légère, un son de voix touchant, des dents d'ivoire et de beaux cheveux blonds, telle est l'esquisse de cette cadette charmante dont les grâces naïves et les traits délicieux sont d'une touche trop fine et trop délicate pour ne pas échapper au pinceau qui voudrait les réaliser.
    On leur donna vingt-quatre heures à l'une et à l'autre pour quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir avec leurs cent écus où bon leur semblerait. Juliette, enchantée d'être sa maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, mais voyant qu'elle n'y réussirait pas, elle se mit à la gronder au lieu de la consoler, elle lui dit qu'elle était une bête et qu'avec l'âge et les figures qu'elles avaient, il n'y avait point d'exemple que des filles mourussent de faim ; elle lui cita la fille d'une de leurs voisines, qui s'étant échappée de la maison paternelle, était maintenant richement entretenue par un fermier général et roulait carrosse à Paris. Justine eut horreur de ce pernicieux exemple, elle dit qu'elle aimerait mieux mourir que de le suivre et refusa décidément d'accepter un logement avec sa soeur sitôt qu'elle la vit décidée au genre de vie abominable dont Juliette lui faisait l'éloge.
    Les deux soeurs se séparèrent donc sans aucune promesse de se revoir, dès que leurs intentions se trouvaient si différentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une grande dame, consentirait-elle à revoir une petite fille défît les inclinations vertueuses et basses allaient la déshonora, et de son côté Justine voudrait-elle risquer ses moeurs dans la société d'une créature perverse qui allait devenir victime de la crapule et de la débauche publique ? Chacune chercha donc des ressources et quitta le couvent dès le lendemain ainsi que cela était convenu.
    Justine caressée étant enfant par la couturière de sa mère, s'imagina que cette femme serait sensible à son sort, elle fut la trouver, elle lui raconta sa malheureuse position, lui demanda de l'ouvrage et en fut durement rejetée...
    - Oh, ciel ! dit cette pauvre petite créature, faut-il que le premier pas que je fais dans le monde ne me conduise déjà qu'aux chagrins... cette femme m'aimait autrefois, pourquoi donc me repousse-t-elle aujourd'hui ?... Hélas, c'est que je suis orpheline et pauvre... c'est que je n'ai plus de ressource dans le monde et qu'on n'estime les gens qu'en raison des secours, ou des agréments que l'on s'imagine en recevoir.
    Justine voyant cela fut trouver le curé de sa paroisse, elle lui demanda quelques conseils, mais le charitable ecclésiastique lui répondit équivoquement que la paroisse était surchargée, qu'il était impossible qu'elle pût avoir part aux aumônes, que cependant si elle voulait le servir, il la logerait volontiers chez lui ; mais comme en disant cela le saint homme lui avait passé la main sous le menton en lui donnant un baiser beaucoup trop mondain pour un homme d'Église, Justine qui ne l'avait que trop compris se retira fort vite, en lui disant :
    - Monsieur, je ne vous demande ni l'aumône, ni une place de servante, il y a trop peu de temps que je quitte un état au-dessus de celui qui peut faire solliciter ces deux grâces, pour en être encore réduite là ; je vous demande les conseils dont ma jeunesse et mon malheur ont besoin, et vous voulez me les faire acheter par un crime...
    Le curé révolté de ce terme ouvre la porte, la chasse brutalement, et Justine, deux fois repoussée dès le premier jour qu'elle est condamnée à l'isolisme, entre dans une maison où elle voit un écriteau, loue une petite chambre garnie, la paye d'avance et s'y livre tout à l'aise au chagrin que lui inspirent son état et la cruauté du peu d'individus auxquels sa malheureuse étoile l'a contrainte d'avoir affaire.
    Le lecteur nous permettra de l'abandonner quelque temps dans ce réduit obscur, pour retourner à Juliette et pour lui apprendre le plus brièvement possible comment du simple état où nous la voyons sortir, elle devint en quinze ans femme titrée, possédant plus de trente mille livres de rentes, de très beaux bijoux, deux ou trois maisons tant à la campagne qu'à Paris, et pour l'instant, le coeur, la richesse et la confiance de M. de Corville, conseiller d'État, homme dans le plus grand crédit et à la veille d'entrer dans le ministère...
    La route fut épineuse... on n'en doute assurément pas, c'est par l'apprentissage le plus honteux et le plus dur, que ces demoiselles-là font leur chemin, et telle est dans le lit d'un prince aujourd'hui qui porte peut-être encore sur elle les marques humiliantes de la brutalité des libertins dépravés, entre les mains desquels son début, sa jeunesse et son inexpérience la jetèrent.
    En sortant du couvent, Juliette fut tout simplement trouver une femme qu'elle avait entendu nommer à cette amie de son voisinage qui s'était pervertie et dont elle avait retenu l'adresse ; elle y arrive effrontément avec son paquet sous le bras, une petite robe en désordre, la plus jolie figure du monde, et l'air bien écolière ; elle conte son histoire à cette femme, elle la supplie de la protéger comme elle a fait il y a quelques années de son ancienne amie.
    - Quel âge avez-vous, mon enfant ? lui demande Mme Du Buisson.
    - Quinze ans dans quelques jours, madame.
    - Et jamais personne...
    - Oh non, madame, je vous le jure.
    - Mais c'est que quelquefois dans ces couvents un aumônier... une religieuse, une camarade... il me faut des preuves sûres.
    - Il ne tient qu'à vous de vous les procurer, madame...
    Et la Du Buisson, s'étant affublée d'une paire de lunettes et ayant vérifié par elle-même l'état exact des choses, dit à Juliette :
    - Eh bien mon enfant, vous n'avez qu'à rester ici, beaucoup de soumission à mes conseils, un grand fonds de complaisance pour mes pratiques, de la propreté, de l'économie, de la candeur vis-à-vis de moi, de l'urbanité avec vos compagnes et de la fourberie envers les hommes, dans quelques années d'ici je vous mettrai en état de vous retirer dans une chambre avec une commode, un trumeau, une servante, et l'art que vous aurez acquis chez moi vous donnera de quoi vous procurer le reste.
    La Du Buisson s'empara du petit paquet de Juliette, elle lui demanda si elle n'avait point d'argent et celle-ci ayant trop franchement avoué qu'elle avait cent écus, la chère maman s'en empara en assurant sa jeune élève qu'elle placerait ce petit fonds à son profit, mais qu'il ne fallait pas qu'une jeune fille eût d'argent... c'était un moyen de faire mal et dans un siècle aussi corrompu, une fille sage et bien née devait éviter avec soin tout ce qui pouvait la faire tomber dans quelque piège. Ce sermon fini, la nouvelle venue fut présentée à ses compagnes, on lui indiqua sa chambre dans la maison et dès le lendemain, ses prémices furent en vente ; en quatre mois de temps, la même marchandise fut successivement vendue à quatre-vingts personnes qui toutes la payèrent comme neuve, et ce fut qu'au bout de cet épineux noviciat que Juliette prit des patentes de soeur converse. De ce moment elle fut réellement reconnue comme fille de la maison et en partagea les libidineuses fatigues... autre noviciat ; si dans l'un à quelques écarts près Juliette avait servi la nature, elle en oublia les lois dans le second : des recherches criminelles, de honteux plaisirs, de sourdes et crapuleuses débauches, des goûts scandaleux et bizarres, des fantaisies humiliantes, et tout cela finit d'une part du désir de jouir sans risquer sa santé, de l'autre, d'une satiété pernicieuse qui blasant l'imagination, ne la laisse plus s'épanouir que par des excès et se rassasier que de dissolutions... Juliette corrompit entièrement ses moeurs dans cette seconde école et les triomphes qu'elle vit obtenir au vice dégradèrent totalement son âme ; elle sentit que née pour le crime, au moins devait-elle aller au grand, et renoncer à languir dans un état subalterne qui en lui faisant faire les mêmes fautes, en l'avilissant également, ne lui rapportait pas à beaucoup près le même profit. Elle plut à un vieux seigneur fort débauché qui d'abord ne l'avait fait venir que pour l'aventure d'un quart d'heure, elle eut l'art de s'en faire magnifiquement entretenir et parut enfin aux spectacles, aux promenades à côté des cordons bleus de l'ordre de Cythère ; on la regarda, on la cita, on l'envia et la friponne sut si bien s'y prendre qu'en quatre ans elle mina trois hommes, dont le plus pauvre avait cent mille écus de rentes.
    Il n'en fallut pas davantage pour faire sa réputation ; l'aveuglement des gens du siècle est tel, que plus une de ces malheureuses a prouvé sa malhonnêteté, plus on est envieux d'être sur sa liste, il semble que le degré de son avilissement et de sa corruption devienne la mesure des sentiments que l'on ose afficher pour elle.
    Juliette venait d'atteindre sa vingtième année lorsqu'un comte de Lorsange, gentilhomme angevin âgé d'environ quarante ans, devint si tellement épris d'elle qu'il se résolut de lui donner son nom, n'étant pas assez riche pour l'entretenir ; il lui reconnut douze mille livres de rentes, lui assura le reste de sa fortune qui allait à huit, s'il venait à mourir avant elle, lui donna une maison, des gens, une livrée, et une sorte de considération dans le monde qui parvint en deux ou trois ans à faire oublier ses débuts. Ce fut ici où la malheureuse Juliette oubliant tous les sentiments de sa naissance honnête et de sa bonne éducation, pervertie par de mauvais livres et de mauvais conseils, pressée de jouir seule, d'avoir un nom, et point de chaîne, osa se livrer à la coupable pensée d'abréger les jours de son mari... Elle la conçut et elle l'exécuta avec assez de secret malheureusement pour se mettre à l'abri des poursuites, et pour ensevelir avec cet époux qui la gênait toutes les traces de son abominable forfait.
    Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit ses anciennes habitudes mais se croyant quelque chose dans le monde, elle y mit un peu plus de décence ; ce n'était plus une fille entretenue, c'était une riche veuve qui donnait de jolis soupers, chez laquelle la ville et la cour étaient trop heureuses d'être admises, et qui néanmoins couchait pour deux cents louis et se donnait pour cinq cents par mois. Jusqu'à vingt-six ans elle fit encore de brillantes conquêtes, mina trois ambassadeurs, quatre fermiers généraux, deux évêques et trois chevaliers des ordres du roi, et comme il est rare de s'arrêter après un premier crime surtout quand il a tourné heureusement, Juliette, la malheureuse et coupable Juliette, se noircit de deux nouveaux crimes semblables au premier, l'un pour voler un de ses amants qui lui avait confié une somme considérable que toute la famille de cet homme ignorait et que Mme de Lorsange put mettre à l'abri par ce crime odieux, l'autre pour avoir plus tôt un legs de cent mille francs qu'un de ses adorateurs avait mis sur son testament en sa faveur au nom d'un tiers qui devait rendre la somme au moyen d'une légère rétribution. A ces horreurs, Mme de Lorsange joignait deux ou trois infanticides ; la crainte de gâter sa jolie taille, le désir de cacher une double intrigue, tout lui fit prendre la résolution de se faire avorter plusieurs fois, et ces crimes ignorés comme les autres n'empêchèrent pas cette créature adroite et ambitieuse de trouver journellement de nouvelles dupes et de grossir à tout moment sa fortune tout en accumulant ses crimes. Il n'est donc malheureusement que trop vrai que la prospérité peut accompagner le crime et qu'au sein même du désordre et de la corruption la plus réfléchie, tout ce que les hommes appellent le bonheur peut dorer le fil de la vie ; mais que cette cruelle et fatale vérité n'alarme pas, que celle dont nous allons bientôt offrir l'exemple, du malheur au contraire poursuivant partout la vertu, ne tourmente pas davantage l'âme des honnêtes gens. Cette prospérité du crime n'est qu'apparente ; indépendamment de la providence qui doit nécessairement punir de tels succès, le coupable nourrit au fond de son coeur un ver qui, le rongeant sans cesse, l'empêche de jouir de cette lueur de félicité qui l'environne et ne lui laisse au lieu d'elle que le souvenir déchirant des crimes qui la lui ont acquise. A l'égard du malheur qui tourmente la vertu, l'infortuné que le sort persécute a pour consolation sa conscience, et les jouissances secrètes qu'il retire de sa pureté le dédommagent bientôt de l'injustice des hommes.
    Tel était donc l'état des affaires de Mme de Lorsange lorsque M. de Corville, âgé de cinquante ans et jouissant du crédit que nous avons peint plus haut, résolut de se sacrifier entièrement pour cette femme, et de la fixer décidément à lui. Soit attention, soit procédés, soit sagesse de la part de Mme de Lorsange, il y était parvenu et il y avait quatre ans qu'il vivait avec elle absolument comme avec une épouse légitime, lorsqu'une terre superbe qu'il venait de lui acheter auprès de Montargis, les avait déterminés l'un et l'autre à y aller passer quelques mois de l'été. Un soir du mois de juin où la beauté du temps les avait engagés à venir se promener jusqu'à la ville, trop fatigués pour pouvoir retourner de la même manière, ils étaient entrés dans l'auberge où descend le coche de Lyon, à dessein d'envoyer de là un homme à cheval leur chercher une voiture au château ; ils se reposaient dans une salle basse et fraîche donnant sur la cour, lorsque le coche dont nous venons de parler entra dans la maison.
    C'est un amusement naturel que de considérer des voyageurs ; il n'y a personne qui dans un moment de désoeuvrement ne le remplisse par cette distraction quand elle se présente. Mme de Lorsange se leva, son amant la suivit et ils virent entrer dans l'auberge toute la société voyageuse. Il paraissait qu'il n'y avait plus personne dans la voiture lorsqu'un cavalier de maréchaussée, descendant du panier, reçut dans ses bras, d'un de ses camarades également niché dans la même place, une jeune fille d'environ vingt-six à vingt-sept ans, enveloppée dans un mauvais mantelet d'indienne et liée comme une criminelle. A un cri d'horreur et de surprise qui échappa à Mme de Lorsange la jeune fille se retourna, et laissa voir des traits si doux et si délicats, une taille si fine et si dégagée que M. de Corville et sa maîtresse ne purent s'empêcher de s'intéresser pour cette misérable créature. M. de Corville s'approche et demande à l'un des cavaliers ce qu'a fait cette infortunée.
    - Ma foi, monsieur, répondit l'alguazil, on l'accuse de trois ou quatre crimes énormes, il s'agit de vol, de meurtre et d'incendie, mais je vous avoue que mon camarade et moi n'avons jamais conduit de criminel avec autant de répugnance ; c'est la créature la plus douce et qui paraît la plus honnête...
    - Ah, ah, dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir là quelqu'une de ces bévues ordinaires aux tribunaux subalternes ? Et où s'est commis le délit ?
    - Dans une auberge à trois lieues de Lyon, c'est Lyon qui l'a jugée, elle va à Paris pour la confirmation de la sentence, et reviendra pour être exécutée à Lyon.
    Mme de Lorsange qui s'était approchée et qui entendait le récit, témoigna tout bas à M. de Corville le désir qu'elle aurait d'entendre de la bouche de cette fille l'histoire de ses malheurs et M. de Corville qui concevait aussi le même désir en fit part aux conducteurs de cette fille, en se faisant connaître à eux ; ceux-ci ne s'y opposèrent point, on décida qu'il fallait passer la nuit à Montargis, on demanda un appartement commode auprès duquel il y en eût un pour les cavaliers, M. de Corville répondit de la prisonnière, on la délia, elle passa dans l'appartement de M. de Corville et de Mme de Lorsange, les gardes soupèrent et couchèrent auprès, et quand on eut fait prendre un peu de nourriture à cette malheureuse, Mme de Lorsange qui ne pouvait s'empêcher de prendre à elle le plus vif intérêt, et qui sans doute se disait à elle-même : " Cette misérable créature peut-être innocente est traitée comme une criminelle, tandis que tout prospère autour de moi - de moi qui la suis sûrement bien plus qu'elle " - Mme de Lorsange, dis-je, dès qu'elle vit cette jeune fille un peu remise, un peu consolée des caresses qu'on lui faisait et de l'intérêt qu'on paraissait prendre à elle, l'engagea de raconter par quel événement avec un air aussi honnête et aussi sage elle se trouvait dans une aussi funeste circonstance.
    - Vous raconter l'histoire de ma vie, madame, dit cette belle infortunée en s'adressant à la comtesse, est vous offrir l'exemple le plus frappant des malheurs de l'innocence. C'est accuser la providence, c'est s'en plaindre, c'est une espèce de crime et je ne l'ose pas...
    Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de cette pauvre fille, et après leur avoir donné cours un instant elle commença son récit dans ces termes.
    - Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance, madame, sans être illustre, elle est honnête, et je n'étais pas destinée à l'humiliation, d'où la plus grande partie de mes malheurs sont nés. Je perdis mes parents fort jeune, je crus avec le peu de secours qu'ils m'avaient laissé pouvoir attendre une place honnête et refusant constamment toutes celles qui ne l'étaient pas, je mangeai sans m'en apercevoir le peu qui m'était échu ; plus je devenais pauvre, plus j'étais méprisée ; plus j'avais besoin de secours, moins j'espérais d'en obtenir ou plus il m'en était offert d'indignes et d'ignominieux. De toutes les duretés que j'éprouvai dans cette malheureuse situation, de tous les propos horribles qui me furent tenus, je ne vous citerai que ce qui m'arriva chez M. Dubourg, l'un des plus riches traitants de la capitale. On m'avait adressée à lui comme à un des hommes dont le crédit et la richesse pouvaient le plus sûrement adoucir mon sort, mais ceux qui m'avaient donné ce conseil, ou voulaient me tromper, ou ne connaissaient pas la dureté de l'âme de cet homme et la dépravation de ses moeurs. Après avoir attendu deux heures dans son antichambre, on m'introduisit enfin ; M. Dubourg, âgé d'environ quarante-cinq ans, venait de sortir de son lit, entortillé dans une robe flottante qui cachait à peine son désordre ; on s'apprêtait à le coiffer, il fit retirer son valet de chambre et me demanda ce que je lui voulais.
    - Hélas, monsieur, lui répondis-je, je suis une pauvre orpheline qui n'ai pas encore atteint l'âge de quatorze ans et qui connais déjà toutes les nuances de l'infortune. Alors je lui détaillai mes revers, la difficulté de rencontrer une place, le malheur que j'avais eu de manger le peu que je possédais pour en chercher, les refus éprouvés, la peine même que j'avais à trouver de l'ouvrage ou en boutique ou dans ma chambre, et l'espoir où j'étais qu'il me faciliterait les moyens de vivre.
    Après m'avoir écoutée avec assez d'attention, M. Dubourg me demanda si j'avais toujours été sage.
    - Je ne serais ni si pauvre, ni si embarrassée, monsieur, lui dis-je, si j'avais voulu cesser de l'être.
    - Mon enfant, me dit-il à cela, et à quel titre prétendez-vous que l'opulence vous soulage quand vous ne lui servirez à rien ?
    - Servir, monsieur, je ne demande que cela.
    - Les services d'une enfant comme vous sont peu utiles dans une maison, ce n'est pas ceux-là que j'entends, vous n'êtes ni d'âge, ni de tournure à vous placer comme vous le demandez, mais vous pouvez avec un rigorisme moins ridicule prétendre à un sort honnête chez tous les libertins. Et ce n'est que là où vous devez tendre ; cette vertu dont vous faites tant étalage, ne sert à rien dans le monde, vous aurez beau en faire parade, vous ne trouverez pas un verre d'eau dessus. Des gens comme nous qui faisons tant que de faire l'aumône, c'est-à-dire une des choses où nous nous livrons le moins et qui nous répugne le plus, veulent être dédommagés de l'argent qu'ils sortent de leur poche, et qu'est-ce qu'une petite fille comme vous peut donner en acquittement de ces secours, si ce n'est l'abandon le plus entier de tout ce qu'on veut bien exiger d'elle ?
    - Oh monsieur, il n'y a donc plus ni bienfaisance, ni sentiments honnêtes dans le coeur des hommes ?
    - Fort peu, mon enfant, fort peu, on est revenu de cette manie d'obliger gratuitement les autres ; l'orgueil peut-être en était un instant flatté, mais comme il n'y a rien de si chimérique et de sitôt dissipé que ses jouissances, on en a voulu de plus réelles, et on a senti qu'avec une petite fille comme vous par exemple il valait infiniment mieux retirer pour finit de ses avances tous les plaisirs que le libertinage peut donner que de s'enorgueillir de lui avoir fait l'aumône.
    La réputation d'un homme libéral, aumônier, généreux, ne vaut pas pour moi la plus légère sensation des plaisirs que vous pouvez me donner, moyen en quoi d'accord sur cela avec presque tous les gens de mes goûts et de mon âge, vous trouverez bon, mon enfant, que je ne vous secoure qu'en raison de votre obéissance à tout ce qu'il me plaira d'exiger de vous.
    - Quelle dureté, monsieur, quelle dureté ! Croyez-vous que le ciel ne vous en punira pas ?
    - Apprends, petite novice, que le ciel est la chose du monde qui nous intéresse le moins ; que ce que nous faisons sur la terre lui plaise ou non, c'est la chose du monde qui nous inquiète le moins ; trop certains de son peu de pouvoir sur les hommes, nous le bravons journellement sans frémir et nos passions n'ont vraiment de charme que quand elles transgressent le mieux ses intentions ou du moins ce que des sots nous assurent être tel, mais qui n'est dans le fond que la chaîne illusoire dont l'imposture a voulu captiver le plus fort.
    - Eh monsieur, avec de tels principes, il faut donc que l'infortune périsse.
    - Qu'importe ? il y a plus de sujets qu'il n'en faut en France ; le gouvernement qui voit tout en grand s'embarrasse fort peu des individus, pourvu que la machine se conserve.
    - Mais croyez-vous que des enfants respectent leur père quand ils en sont maltraités ?
    - Que fait à un père qui a trop d'enfants l'amour de ceux qui ne lui sont d'aucun secours ?
    - Il vaudrait mieux qu'on nous eût étouffés en naissant.
    - A peu près, mais laissons cette politique où tu ne dois rien comprendre. Pourquoi se plaindre du sort qu'il ne dépend que de soi de maîtriser ?
    - A quel prix, juste ciel !
    - A celui d'une chimère, d'une chose qui n'a de valeur que celle que votre orgueil y met... mais laissons encore là cette thèse et ne nous occupons que de ce qui nous regarde ici tous les deux. vous faites grand cas de cette chimère, n'est-ce pas, et moi fort peu, moyen en quoi je vous l'abandonne ; les devoirs que je vous imposerai, et pour lesquels vous recevrez une rétribution honnête, sans être excessive, seront d'un tout autre genre. Je vous mettrai auprès de ma gouvernante, vous la servirez et tous les matins devant moi, tantôt cette femme et tantôt mon valet de chambre vous soumettront...
    Oh madame, comment vous rendre cette exécrable proposition ? trop humiliée de me l'entendre faire, m'étourdissant pour ainsi dire, à l'instant qu'on en prononçait les mots... trop honteuse de les redire, votre bonté voudra bien y suppléer... Le cruel, il m'avait nommé les grands prêtres, et je devais servir de victime...
    - Voilà tout ce que je puis pour vous, mon enfant, continua ce vilain homme en se levant avec indécence, et encore ne vous promets-je pour cette cérémonie toujours fort longue et fort épineuse, qu'un entretien de deux ans. vous en avez quatorze ; à seize il vous sera libre de chercher fortune ailleurs, et jusque-là vous serez vêtue, nourrie et recevrez un louis par mois. C'est bien honnête, je n'en donnais pas tant à celle que vous remplacerez ; il est vrai qu'elle n'avait pas comme vous cette intacte vertu dont vous faites tant de cas, et que je prise comme vous le voyez, environ cinquante écus par an, somme excédante de celle que touchait votre devancière. Réfléchissez-y donc bien, pensez surtout à l'état de misère où je vous prends, songez que dans le malheureux pays où vous êtes, il faut que ceux qui n'ont pas de quoi vivre souffrent pour en gagner, qu'à leur exemple vous souffrirez, j'en conviens, mais que vous gagnerez beaucoup davantage que la plus grande partie d'entre eux.
    Les indignes propos de ce monstre avaient enflammé ses passions, il me saisit brutalement par le collet de ma robe et me dit qu'il allait pour cette première fois, me faire voir lui-même de quoi il s'agissait... Mais mon malheur me prêta du courage et des forces, je parvins à me dégager, et m'élançant vers la porte :
    - Homme odieux, lui dis-je en m'échappant, puisse le ciel que tu offenses aussi cruellement te punir un jour comme tu le mérites de ton odieuse barbarie, tu n'es digne ni de ces richesses dont tu fais un si vil usage, ni de l'air même que tu respires dans un monde que souillent tes férocités.
    Je retournais tristement chez moi absorbée dans ces réflexions tristes et sombres que font nécessairement naître la cruauté et la corruption des hommes, lorsqu'un rayon de prospérité sembla luire un instant à mes yeux. La femme chez qui je logeais, et qui connaissait mes malheurs, vint me dire qu'elle avait enfin trouvé une maison où l'on me recevrait avec plaisir pourvu que je m'y comportasse bien.
    - Oh ciel, madame, lui dis-je en l'embrassant avec transport, cette condition est celle que je mettrais moi-même, jugez si je l'accepte avec plaisir.
    L'homme que je devais servir était un vieil usurier qui, disait-on, s'était enrichi, non seulement en prêtant sur gages, mais même en volant impunément tout le monde chaque fois qu'il avait cru le pouvoir faire en sûreté. Il demeurait rue Quincampoix, à un premier étage, avec une vieille maîtresse qu'il appelait sa femme et pour le moins aussi méchante que lui.
    - Sophie, me dit cet avare, à Sophie, c'était le nom que je m'étais donné pour cacher le mien, la première vertu qu'il faut dans ma maison, c'est la probité... si jamais vous détourniez d'ici la dixième partie d'un denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, Sophie, mais pendre jusqu'à ce que vous n'en puissiez plus revenir. Si ma femme et moi jouissons de quelques douceurs dans notre vieillesse, c'est le finit de nos travaux immenses et de notre profonde sobriété... Mangez vous beaucoup, mon enfant ?
    - Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-je, de l'eau, et un peu de soupe quand je suis assez heureuse pour en avoir.
    - De la soupe, morbleu, de la soupe... regardez, ma mie, dit le vieil avare à sa femme, gémissez des progrès du luxe.
    Depuis un an ça cherche condition, ça meurt de faim depuis un an et ça veut manger de la soupe. A peine le faisons-nous, une fois tous les dimanches, nous qui travaillons comme des forçats depuis quarante ans. vous aurez trois onces de pain par jour, ma fille, une demi-bouteille d'eau de rivière, une vieille robe de ma femme tous les dix-huit mois pour vous faire des jupons et trois écus de gages au bout de l'année si nous sommes contents de vos services, si votre économie répond à la nôtre et si vous faites enfin, par de l'ordre et de l'arrangement, un peu prospérer la maison. Notre service est peu de chose, vous êtes seule, il s'agit de frotter et de nettoyer trois fois la semaine cet appartement de six pièces, de faire le lit de ma femme et le mien, de répondre à la porte, de poudrer ma perruque, de coiffer ma femme, de soigner le chien, le chat et le perroquet, de veiller à la cuisine, d'en nettoyer les ustensiles qu'ils servent ou non, d'aider à ma femme quand elle nous fait un morceau à manger, et d'employer le reste du jour à faire du linge, des bas, des bonnets et autres petits meubles de ménage. vous voyez que ce n'est rien, Sophie, il vous restera bien du temps à vous, nous vous permettrons de l'employer pour votre compte et de faire également pour votre usage le linge et les vêtements dont vous pourrez avoir besoin.
    Vous imaginez aisément, madame, qu'il fallait se trouver dans l'état de misère où j'étais pour accepter une telle place ; non seulement il y avait infiniment plus d'ouvrage que mon âge et mes forces ne me permettaient d'entreprendre, mais pouvais-je vivre avec ce qu'on m'offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire la difficile, et je fus installée dès le même soir.
    Si la cruelle position dans laquelle je me trouve, madame, me permettait de songer à vous amuser un instant quand je ne dois penser qu'à émouvoir votre âme en ma faveur, j'ose croire que je vous égaierais en vous racontant tous les traits d'avarice dont je fus témoin dans cette maison, mais une catastrophe si terrible pour moi m'y attendait dès la deuxième année, qu'il m'est bien difficile quand j'y réfléchis, de vous offrir quelques détails agréables avant que de vous entretenir de ce revers. vous saurez cependant, madame, qu'on n'usait jamais de lumière dans cette maison ; l'appartement du maître et de la maîtresse, heureusement tourné en face du réverbère de la rue, les dispensait d'avoir besoin d'autre secours et jamais autre clarté ne leur servait pour se mettre au lit. Pour du linge ils n'en usaient point, il y avait aux manches de la veste de monsieur, ainsi qu'à celles de la robe de madame, une vieille paire de manchettes cousue après l'étoffe et que je lavais tous les samedis au soir afin qu'elle fût en état le dimanche ; point de draps, point de serviettes et tout cela pour éviter le blanchissage, objet très cher dans une maison, prétendait M. Du Harpin, mon respectable maître. On ne buvait jamais de vin chez lui, l'eau claire était, disait Mme Du Harpin, la boisson naturelle dont les premiers hommes se servirent, et la seule que nous indique la nature ; toutes les fois qu'on coupait le pain, il se plaçait une corbeille dessous afin de recueillir ce qui tombait, on y joignait avec exactitude toutes les miettes qui pouvaient se faire aux repas, et tout cela frit le dimanche avec un peu de beurre rance composait le plat de festin de ce jour de repos. Jamais il ne fallait battre les habits ni les meubles, de peur de les user, mais les housser légèrement avec un plumeau ; les souliers de monsieur et de madame étaient doublés de fer et l'un et l'autre époux gardaient encore avec vénération ceux qui leur avaient servi le jour de leurs noces ; mais une pratique beaucoup plus bizarre était celle qu'on me faisait exercer régulièrement une fois dans la semaine. Il y avait dans l'appartement un assez grand cabinet dont les murs n'étaient point tapissés ; il fallait qu'avec un couteau j'allasse râper une certaine quantité du plâtre de ces murs, que je passais ensuite dans un tamis fin, et ce qui résultait de cette opération devenait la poudre de toilette dont j'ornais chaque matin et la perruque de monsieur et le chignon de madame. Plût à Dieu que ces turpides eussent été les seules où se fussent livrées ces vilaines gens ; rien de plus naturel que le désir de conserver son bien, mais ce qui ne l'est pas autant, c'est l'envie de le doubler avec celui d'autrui et je ne fus pas longtemps à m'apercevoir que ce n'était que de cette façon que M. Du Harpin devenait si riche. Il y avait au-dessus de nous un particulier fort à son aise, possédant d'assez jolis bijoux et dont les effets, soit à cause du voisinage, soit pour lui avoir peut-être passé par les mains, étaient très connus de mon maître. Je lui entendais souvent regretter avec sa femme une certaine boîte d'or de trente à quarante louis qui lui serait infailliblement restée, disait-il, si son procureur avait eu un peu plus d'intelligence ; pour se consoler enfin d'avoir rendu cette boîte, l'honnête M. Du Harpin projeta de la voler et ce fut moi qu'on chargea de la négociation.
    Après m'avoir fait un grand discours sur l'indifférence du vol, sur l'utilité même dont il était dans la société puisqu'il rétablissait une sorte d'équilibre que dérangeait totalement l'inégalité des richesses, M. Du Harpin me remit une fausse clé, m'assura qu'elle ouvrirait l'appartement du voisin, que je trouverais la boîte dans un secrétaire qu'on ne fermait point, que je l'apporterais sans aucun danger et que pour un service aussi essentiel je recevrais pendant deux ans un écu de plus sur mes gages.
    - Oh monsieur, m'écriai-je, est-il possible qu'un maître ose corrompre ainsi son domestique ? qui m'empêche de faire tourner contre vous les armes que vous me mettez à la main et qu'aurez-vous à m'objecter de raisonnable si je vous vole d'après

vos principes ?
    M. Du Harpin très étonné de ma réponse, n'osant insister davantage, mais me gardant une rancune secrète, me dit que ce qu'il en faisait était pour m'éprouver, que j'étais bien heureuse d'avoir résisté à cette offre insidieuse de sa part et que j'eusse été une fille pendue si j'avais succombé. Je me payai de cette réponse, mais je sentis dès lors et les malheurs qui me menaçaient par une telle proposition, et le tort que j'avais eu de répondre aussi fermement. Il n'y avait pourtant point eu de milieu, ou il eût fallu que je commisse le crime dont on me parlait, ou il devenait nécessaire que j'en rejetasse aussi durement la proposition ; avec un peu plus d'expérience j'aurais quitté la maison dès l'instant, mais il était déjà écrit sur la page de mes destins que chacun des mouvements honnêtes où mon caractère me porterait, devait être payé d'un malheur, il me fallait donc subir mon sort sans qu'il me fût possible d'échapper.
    M. Du Harpin laissa couler près d'un mois, c'est-à-dire à peu près jusqu'à l'époque de la révolution de la seconde année de mon séjour chez lui, sans dire un mot, et sans témoigner le plus léger ressentiment du refus que je lui avais fait, lorsqu'un soir, ma besogne finie, venant de me retirer dans ma chambre pour y goûter quelques heures de repos, j'entendis tout à coup jeter ma porte en dedans et vis non sans effroi M. Du Harpin conduisant un commissaire et quatre soldats du guet auprès de mon lit.
    - Faites votre devoir, monsieur, dit-il à l'homme de justice, cette malheureuse m'a volé un diamant de mille écus, vous le trouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est inévitable.
    - Moi vous avoir volé, monsieur, dis-je en me jetant toute troublée au bas de mon lit, moi, monsieur, ah qui sait mieux que vous combien une telle action me répugne et l'impossibilité qu'il y a que je l'aie commise !
    Mais M. Du Harpin faisant beaucoup de bruit, pour que mes paroles ne fussent pas entendues, continua d'ordonner les perquisitions, et la malheureuse bague fut trouvée dans un de mes matelas. Avec des preuves de cette force il n'y avait pas à répliquer, je fus à l'instant saisie, garrottée et conduite ignominieusement dans la prison du palais, sans qu'il me fût seulement possible de faire entendre un mot de tout ce que je pus dire pour ma justification.
    Le procès d'une infortunée qui n'a ni crédit, ni protection est promptement fait en France. On y croit la vertu incompatible avec la misère, et l'infortune dans nos tribunaux est une preuve complète contre l'accusé ; une injuste prévention y fait croire que celui qui a dû commettre le crime l'a commis, les sentiments s'y mesurent sur l'état dans lequel on vous trouve et sitôt que des titres ou de la fortune ne prouvent pas que vous devez être honnête, l'impossibilité que vous le soyez devient démontrée tout de suite.
    J'eus beau me défendre, j'eus beau fournir les meilleurs moyens à l'avocat de forme qu'on me donna pour un instant, mon maître m'accusait, le diamant s'était trouvé dans ma chambre, il était clair que je l'avais volé. Lorsque je voulus citer le trait horrible de M. Du Harpin et prouver que le malheur qui m'arrivait n'était qu'une suite de la vengeance et de l'envie qu'il avait de se défaire d'une créature qui, tenant son secret, devenait maîtresse de sa réputation, on traita ces plaintes de récriminations, on me dit que M. Du Harpin était connu depuis quarante ans pour un homme intègre et incapable d'une telle horreur, et je me vis au moment d'aller payer de ma vie le refus que j'avais fait de participer à un crime, lorsqu'un événement inattendu vint, en me rendant libre, me replonger dans les nouveaux revers qui m'attendaient encore dans le monde.
    Une femme de quarante ans que l'on nommait la Dubois, célèbre par des horreurs de toutes les espèces, était également à la veille de subir un jugement de mort, plus mérité du moins que le mien, puisque ses crimes étaient constatés, et qu'il était impossible de m'en trouver aucun. J'avais inspiré une sorte d'intérêt à cette femme ; un soir, fort peu de jours avant que nous ne dussions perdre l'une et l'autre la vie, elle me dit de ne pas me coucher, mais de me tenir avec elle sans affectation, le plus près que je pourrais des portes de la prison.
    - Entre minuit et une heure, poursuivit cette heureuse scélérate, le feu prendra dans la maison... c'est l'ouvrage de mes soins, peut-être y aura-t-il quelqu'un de brûlé, peu importe, ce qu'il y a de sûr c'est que nous nous sauverons ; trois hommes, mes complices et mes amis, se joindront à nous et je te réponds de ta liberté.
    La main du ciel qui venait de punir l'innocence dans moi servit le crime dans ma protectrice, le feu prit, l'incendie fut horrible, il y eut dix personnes de brûlées, mais nous nous sauvâmes ; dès le même jour nous gagnâmes la chaumière d'un braconnier de la forêt de Bondy, espèce de fripon différent, mais des intimes amis de notre bande.
    - Te voilà libre, ma chère Sophie, me dit alors la Dubois, tu peux maintenant choisir tel genre de vie qu'il te plaira, mais si j'ai un conseil à te donner, c'est de renoncer à des pratiques d